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«I soldati ridevano della sua disillusione, sghignazzavano delle sue 
goffaggini, schernivano la sua maldestra attitudine al servizio e 
alle marce.» 
Franz  Schauwecker,  Im Todesrachen 
in te il cui solo peccato, e mortale, 
fu amar tutta la vita, anche il tuo male. 




1. Commentare le Poesie scritte durante la guerra 
Avvicinandosi al commento di una qualsiasi delle raccolte poetiche di Umberto Saba, si 
deve necessariamente tenere conto del contenuto e del valore degli autocommenti conse-
gnati dallo stesso poeta nel celebre saggio di autoesegesi Storia e cronistoria del Canzoniere, 
pubblicato nel 1948 per Mondadori sotto lo pseudonimo di Giuseppe Carimandrei. 
Nelle poche pagine del breve capitolo dedicato alle Poesie scritte durante la guerra così Saba-
Carimandrei giudica il proprio operato di quegli anni: 
Saba non fu il poeta dell’altra guerra. I poeti dell’altra guerra furono Ungaretti, e su un 
altro piano (popolare) Giulio Barni […] Delle numerose poesie che Saba scrisse in quelli 
anni, molte non furono mai pubblicate, e crediamo sieno morte anche nella memoria del 
poeta. Delle pubblicate, la più gran parte sono, nel secondo Canzoniere, cadute. Il poeta ha 
agito saggiamente. Esse stavano ai Versi militari come rose di carta a rose naturali. Forse 
Saba era già troppo formato perché un avvenimento esterno, sia pure d’immensa portata, 
potesse agire su di lui nel senso di un rinnovamento, o anche solo di un approfondimento. 
Le Poesie scritte durante la guerra prolungano in qualche modo la vena già stanca della Serena 
disperazione. […] Due belle cose ancora ci sono in questa che è, forse, la più povera fra le 
raccolte che compongono il Canzoniere. Due figure, interamente realizzate dall’arte: quelle 
dei soldati Nino e Zaccaria. […] Niente, o quasi, delle Poesie scritte durante la guerra lasciano 
presagire né le grandi liriche di Cuor morituro, né le Fughe, che pure erano già, in qualche 
modo, nella sua anima. La vita di tutti gli uomini – di quella di Saba in particolare – è 
tessuta di questi alti e bassi. Dicendo che Saba fu un artista continuamente progressivo […] 
non bisogna dimenticare che questa progressività subì molti arresti, e che grandi lacune 
s’interpongono fra l’uno e l’altro dei suoi periodi migliori. Le Poesie scritte durante la guerra, 
malgrado alcune delle poesie che Saba ha giustamente ed inevitabilmente incluse nel se-
condo Canzoniere, testimoniano di una di queste lacune, di uno di questi – per esprimerci 
in termini moderni – “vuoti d’aria”.1  
Sono affermazioni, queste, che ci aiutano a capire in che modo Saba situi se stesso all’in-
terno del panorama degli scrittori del primo conflitto mondiale e quanto criticamente os-
servi il suo operato poetico di quegli anni; allo stesso tempo, però, queste dichiarazioni 
non ci permettono di comprendere a fondo quanto le due “parentesi militari” della sua 
vita (quella salernitana della leva e il primo conflitto mondiale) rivestano un ruolo impor-
tante nella sua formazione di uomo e di poeta. Alcuni anni prima, precisamente nel 1946, 
quando scrivendo la prefazione per l’edizione della Buffa di Giulio Camber Barni – pub-
 
1 Prose, pp. 175-7. 
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blicata presso Mondadori nel 1950 – riflette sull’“altra guerra” e sulla poesia di chi ha rac-
contato l’esperienza del conflitto, Saba propone una distinzione tra uomini di poesia che 
fecero la guerra e uomini di guerra che fecero poesia: 
Quello che di più importante ci ha lasciato, nel campo della poesia, l’altra guerra, oscilla 
fra due poli. Uno di questi è tenuto da Ungaretti, che in alcune brevi poesie sparse in Alle-
gria (di Naufragi) ha reso il sentimento di dedizione, di rinuncia, di sacrificio di se stessi, di 
coscientemente (direi quasi voluttuosamente) accettata fatalità interna ed esterna, col 
quale, sebbene con sfumature molto diverse (quanto sono diversi gli individui), l’”élite” 
spirituale dei nostri soldati, quelli che assomigliavano, in qualche modo, a Enrico Elia (più, 
in ogni caso, a lui che a Giulio Barni) affrontarono i rischi e le nausee della vita di trincea. 
Ma Ungaretti era un poeta che fece la guerra. Barni – che tiene il polo opposto – era un 
soldato che la guerra fece per poco tempo – e si direbbe per caso – poeta. (Altri dei nostri, 
e non dei minori, hanno, nell’opera loro, frequenti riferimenti alla guerra del ’15-18; ma 
questi o sono – come in Montale – scarsi e quasi deprecativi: «La tua carta non è questa»; o 
– come in Saba – un proseguimento, inserito nel clima della guerra, delle sue “figure”: Nino, 
Zaccaria; La Sagra di Santa Gorizia è un nobile falso; ma, poeticamente, un falso.).2 
Questa interpretazione è certamente limitativa, tanto nella distinzione tra i due poli (in 
particolare per l’assenza di certi autori: uno su tutti, Piero Jahier, la cui assenza è forse 
polemica3) quanto, e forse di più, per la posizione presa riguardo a Barni, che è sicura-
mente da rivedere4 (e lo si farà in maniera più approfondita in seguito, in particolare nel 
secondo capitolo dell’introduzione). Resta chiara la posizione di Saba riguardo il proprio 
operato al tempo di guerra: male fece il poeta a tentare di imitare i Versi militari in un 
momento della storia che non riusciva a incidere su di lui, prolungando anzi la vena stanca 
manifestatasi nella raccolta precedente. 
Quanto Saba scrive in Storia e cronistoria del Canzoniere e in Di questo libro e di un altro mondo 
ha spesso condizionato la critica, che ha aderito all’autocritica del poeta derubricando le 
Poesie scritte durante la guerra a malriuscita auto-imitazione dei Versi militari e riconoscendo 
la giustezza dell’operazione auto-censoria. Così Antonio Debenedetti, il quale nel suo sag-
gio intitolato La poesia di Saba conferma come le Poesie scritte durante la guerra rappresentino 
 
2 Ivi, pp. 908-9. 
3 PORTINARI (1967), p. 85. Per accenni polemici verso Jahier in tempo di guerra cfr. anche Lettere a Meriano, p. 125: «Tuttavia 
non potrei, mentre i francesi resistono a Verdun ed io sono al Ministero, soldato inabile alle fatiche della guerra, mettermi 
a fare delle polemiche d’arte e uccidere dei letterati. Parlerò senza dubbio di Soffici, di Jaher [sic] e degli altri, ma non ora, 
ne parlerò quando qualcuno potrà cavare un frutto dalle mie parole, dopo, parecchio tempo dopo la pace». 
4 Negli ultimi anni Lorenzo Tommasini si è prodigato nel promuovere un’immagine di Giulio Camber Barni diversa dall’in-
terpretazione di matrice biografica formulata da Saba in Di questo libro e di un altro mondo, in particolare con la recente 
riedizione delle poesie della Buffa con la quale in curatore vuole dimostrare come sia da rifiutare l’idea di un poeta ingenuo 
e illetterato promulgata da Saba. 
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un episodio «mortificato» della stessa vena della Serena disperazione, costruito sulle mo-
venze già conosciute, e solo in parte rinnovate, dei Versi militari;5 o prima di lui Ettore 
Caccia, per il quale le Poesie scritte durante la guerra sono «getti improvvisi e subito soffocati 
di una vena che era zampillata fresca davanti al mondo meraviglioso [quello dei Versi 
militari], che muore davanti al mondo tragico»6 della Prima Guerra Mondiale. Negli stessi 
anni Carlo Muscetta suggerisce che «scarsi e deboli furono i suoi versi durante la guerra».7 
Per Mario Lavagetto invece, Saba in quegli anni sembra aver perso il dono dell’inven-
zione;8 sulla stessa linea più di recente anche Stefano Carrai, per il quale «dopo il fervido 
periodo bolognese la musa di Saba andò incontro a un certo appannamento in conse-
guenza del trasferimento del poeta a Milano e soprattutto del suo richiamo alle armi».9 
Diversa invece fu la percezione dei contemporanei, tanto che Saba venne inserito nell’an-
tologia di Giuseppe Prezzolini Tutta la Guerra: antologia del popolo italiano sul fronte e nel 
paese – pubblicata nel 1918 – con il sonetto In treno, una delle liriche non entrate nel Can-
zoniere del 1921,10 quello pubblicato col marchio «Libreria Antica e Moderna» in seicento 
esemplari; Prezzolini ne apprezzò la «raffinatezza e voluta ricerca» della ragione lirica e 
della «sanità primitiva» data al prosastico e al semplice, ritrovando in Saba una «nuova 
materia poetica».11 Inoltre, alcune poesie della Parentesi militare12 sabiana furono pubbli-
cate sul numero d’esordio della rivista «La Brigata» – fondata da Francesco Meriano e Bino 
Binazzi – nel giugno del 1916. Oltre a ciò, tra il febbraio 1916 e il settembre 1917 uscirono 
sulla «Riviera Ligure» – rivista con la quale Saba collaborava dal 1911 – dieci testi dedicati 
alla guerra.13  
 
5 DEBENEDETTI (1969), p. 132. 
6 CACCIA (1967), p. 119. 
7 MUSCETTA (1969), p. XLIV. 
8 LAVAGETTO (1988), p. XXXVIII. 
9 CARRAI (2017), p. 120 
10 Il testo è inserito nella sezione «Parole di soldati», che comprende testimonianze in prosa e in poesia, tra cui anche fram-
menti epistolari e diaristici, scritti di giornale, canzoni, circolari e bollettini di guerra. Prevalgono nella scelta di Prezzolini i 
testi in prosa; oltre a In treno di Saba le poesie selezionate per l’antologia sono: A un compagno di Corrado Alvaro, Canto di 
marcia e Prima marcia alpina di Piero Jahier (oltre a un ampia selezione di canti di soldati da lui raccolti), Minuti di Nicola 
Moscardelli, Soldato, Veglia, I fiumi, Peso, Sono una creatura, Immagini di guerra, Sonnolenza, Pellegrinaggio e Italia di Giuseppe 
Ungaretti. 
11 PREZZOLINI (1918), pp. 148-9. 
12 La Sveglia, Addio ai compagni di Piazza Sicilia, Vita di guarnigione, Il trombettiere della territoriale, Sera d’autunno, L’invasore, 
Nino. 
13 La Sveglia, Accompagnando un prigioniero, L’innocente, Dopo la presa di Gorizia, In treno, Il soldato che va a Salonicco, La felicità, 
Primavera del 1917, La stazione, Dalla Trincea alle Officine Caproni. Nello stesso periodo pubblica sulla rivista anche A mia zia, 
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Tra coloro che si sono occupati delle Poesie scritte durante la guerra, Aldo Marcovecchio è 
stato tra i primi a tentare, nel 1960, una rivalutazione del Saba poeta di guerra, mettendo 
in rilievo l’ampio lavoro variantistico toccato a questi testi e apprezzandone il valore e la 
funzione documentaria, tanto dell’Italia in guerra, quanto del percorso esistenziale sa-
biano: 
Sorprende […] in un poeta come Umberto Saba, che conosciamo sensibile ai motivi “sto-
rici”, psicologici e illustrativi, del suo Canzoniere, alienatore cautissimo dei suoi versi, anche 
di quelli che, pur restando al di qua dell’arte, hanno tuttavia una funzione appunto psico-
logica, necessaria, documentaria; sorprende tanta severità liquidatrice, ed ancor più colpi-
sce la scontrosa, insofferente frettolosità con cui Saba vorrebbe direi cancellare la sua espe-
rienza di poeta del tempo di guerra […] Sorprende, dunque che Saba consideri addirittura 
un «vuoto d’aria» questo periodo, negandogli fin quasi, parrebbe, una funzione di ponte, 
di anello esistenziale. […] Saba non si avvide, invece, di essersi situato, con le poesie del 
tempo di guerra […] nel bel mezzo della più viva letteratura italiana di quell’epoca, di quel 
moto letterario e spirituale che andava riscoprendo il senso e la dimensione d’una umanità 
vera e schietta.14 
Anche Folco Portinari nel 1967 fornisce degli spunti importanti per riconsiderare Saba 
all’interno del panorama degli scrittori della Prima guerra mondiale: 
[Saba non pensò che] forse le sue poesie stesse erano meno lontane da quelle scelte ad 
esempio [le poesie di Ungaretti e Barni], di quanto non immaginasse. Rispetto alla poetica 
[…] e non alla riuscita, al valore poetico. […] un conto è poesia di guerra, e un conto è poesia 
nata nella guerra, dalla guerra. E la grande poesia che in quell’evento nasce, la vera, è sem-
pre nata dalla guerra. Se si escludono infatti pochissime poesie dove l’occasione storica ed 
episodica è più scoperta (mai però esaurita in se stessa), l’Allegria offre a Ungaretti ben altra 
occasione, quella di riconoscersi. […] Il discorso cioè non si risolve nell’esperienza, ma di 
lì prende il primo avvio. Sul piano più vasto della poetica, o delle intenzioni, il medesimo 
vale per Saba. Come nei Versi militari aveva scoperto davvero l’umanità nella sua concre-
tezza (una esperienza sentimentale dilatata, anche) così nelle Poesie scritte durante la guerra  
ritrova lo stesso oggetto poetico, riconosce ancora una volta l’eroismo quotidiano, trasferito 
in zona militare.15 
Di particolare interesse è la distinzione tra poesia di guerra o nata nella guerra o della 
guerra, della quale certamente Saba non aveva tenuto conto nel valutare le proprie poesie 
scritte durante il conflitto le quali, quanto alla poetica, offrono un risultato non distante 
da quello di molta altra letteratura dell’epoca. Inoltre, pur non negando che Saba non 
prese parte alla vita di trincea, va detto che egli fece comunque parte della grande famiglia 
 
poi confluita nella Serena disperazione. Nell’ottobre del 1915 aveva pubblicato Il sigaraio della Taverna Rossa, che anche risale, 
cronologicamente e tematicamente, al tempo di guerra.  
14 MARCOVECCHIO (1960), pp. 54-7. 
15 PORTINARI (1967), p. 85. 
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di coloro che una volta arruolati sperimentarono in prima persona la vita militare con le 
funzioni più disparate, da cui è scaturita una copiosissima produzione letteraria. 
Certo, commentando le Poesie scritte durante la guerra non si potrà non tenere conto dell’in-
terpretazione consegnataci dallo stesso Saba. Ma andranno però messi in risalto impor-
tanti aspetti dei quali il poeta, troppo critico nei confronti di questa raccolta, non aveva 
tenuto conto tra cui, oltre a quanto appena visto, anche l’importante funzione psicologica 
e documentaria delle sue poesie di guerra. 
Va aggiunto che lo stesso Saba, con la Guerra ancora in corso, ha un parere diverso sulla 
propria produzione poetica dell’epoca, molto distante rispetto a quanto poi affermerà 
dopo la Seconda Guerra Mondiale. Pare essere tutto meno che un «vuoto d’aria» l’inizio 
del periodo in grigioverde, e anzi, così si esprime in una lettera inviata a Francesco Me-
riano: «ài aperto con la tua presenza una breve paretesi di poesia nella mia vita piuttosto 
arida, e m’ài lasciato un’impressione di te soavissima».16 Le lettere inviate ad Aldo Fortuna 
e a Meriano sono ricche di segnalazioni, di ripudi, di ripensamenti e varianti comunicate 
da Saba e testimoniano dunque una certa insoddisfazione del poeta per quanto stava scri-
vendo in quel momento. Tuttavia alcune lettere dichiarano anche una grande soddisfa-
zione per i risultati di alcuni singoli componimenti, come nel caso di Nino, che Saba con-
sidera uno dei capisaldi della propria poesia;17 inoltre, in molte missive inviate a Meriano 
si può leggere il grande entusiasmo del poeta verso la pubblicazione su rivista delle sue 
poesie scritte al tempo della guerra e la grande attenzione riposta alla correzione di questi 
testi. Un caso esemplare in questo senso ci è fornito dalle “Poesie giapponesi”, vero e pro-
prio “libro sommerso”18 dell’esperienza bellica sabiana,19 verso le quali però lo stesso 
 
16 Lettere a Meriano, p. 117. 
17 Cfr. Lettere a Meriano, p. 130: « I capisaldi di tutte le mie poesie sono: A mia moglie, Tre vie, Guido e Nino. Se tutto il resto 
che ò scritto andasse distrutto, i posteri potrebbero pensare che ero un grande poeta». 
18 Ricavo questa espressione da CORTELLESSA (2018), pp. 60-5, il quale identifica come “libri sommersi” tutti quei libri che la 
«guerra lacera, disperde e sabota: temporaneamente o definitivamente». L’Intermezzo quasi giapponese è un “libro sommerso” 
nel senso che Saba rinuncia alla sua pubblicazione già attorno al 1919, cancellando quasi del tutto questa parte dei suoi 
componimenti scritti durante la guerra.  
19 La serie è posta in posizione centrale nella sezione dedicata alle Poesie scritte durante la guerra nel manoscritto del Canzoniere 
1919. L’Intermezzo quasi giapponese, è recuperato solo postumamente, nel 1973, da Giordano Castellani, per un numero 
dell’”Almanacco dello Specchio”. Si tratta di diciotto componimenti superstiti da un gruppo organico di quaranta brevi 
componimenti, che furono in parte rielaborati altrove (Poesie brevi, pubblicate da “Circoli” del 1932. Dei diciotto frammenti 
che sono restati uniti in forma autografa, due soltanto (Millenovecentodiciassette e Partenza d’aeroplani) sono recuperati nel 
Canzoniere definitivo. Tra le giapponesi anche Commiato  è una di quelle accolte nel Canzoniere, collocata nella sezione Cose 
leggere e vaganti. Nel 2007 Maria Antonietta Terzoli ha pubblicato i ventiquattro componimenti dell’Intermezzo quasi giappo-
nese che Umberto Saba allestì nell’estate del 1927 e invio a Enrico Terracini, fascicoletto che costituisce «la forma più ampia 
e articolata fin qui nota dell’Intermezzo quasi giapponese» [TERZOLI (2007), p. 91]. 
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poeta si esprime in maniera oltremodo positiva in una lettera inviata all’amico Aldo For-
tuna nell’aprile del 1917: 
ho finito in questi giorni le mie Poesie giapponesi, sono circa quaranta di una strofa (tre o 
quattro versi) ciascuna e le pubblicherei volentieri. Tu che mi rimproveri la mia collabora-
zione con certe Riviste sapresti indicarmene una, o forse un quotidiano, che le possa acco-
gliere senza che ne restino insudiciate? Quando le avrai lette capirai (alla seconda o terza 
lettura: alla prima ti faranno impressione di cosa sciocca) perché io credo che esse sono il 
mio testamento artistico.20 
Il caso delle “giapponesi” ci fornisce l’occasione di puntualizzare un primo aspetto riguar-
dante l’interpretazione sabiana delle proprie poesie di guerra. Il poeta afferma che attorno 
agli anni 1945-46 queste siano «morte» nella sua mente.21 Questo forse valeva per il Saba 
degli anni ’40, non certamente quello della fine degli anni ’20 e l’inizio degli anni ’30. Sono 
gli anni in cui nasce la raccolta Parole e in cui il poeta legge e postilla criticamente le poesie 
di guerra de Il porto sepolto di Giuseppe Ungaretti.22 Inoltre la ricomposizione delle giap-
ponesi per il giovane poeta ligure Enrico Terracini nel 1927-28 dimostra come questa le-
zione sia ancora viva e operante nella scrittura di Saba, modello formale e suggestione 
tematica per nuove composizioni.23 L’esperimento giapponese durante la guerra è dunque 
un documento che attesta, pur considerando lo snobistico arcaismo del triestino, una forte 
attenzione per le mode culturali di quegli anni,24 ma anche (ed è forse questo il motivo del 
loro abbandono) «una sottile e rapida percezione della loro inattualità politica e ideolo-
gica»25 negli anni ’10. Un esperimento che però verrà riconsiderato da Saba, in anni in cui 
si riavvicina a una nuova maniera, abbandonando la vena narrativa, ritornando ai tenta-
tivi poetici che avevano contraddistinto una buona parte del suo periodo in grigioverde. 
 
20 Lettere a Fortuna, p. 118. 
21 In Di questo libro e di un altro mondo è addirittura l’intera Prima Guerra che difficilmente torna alla memoria dopo gli orrori 
della Seconda: «[La Prima Guerra Mondiale] è un’atmosfera oggi difficilmente rievocabile. Noi stessi che ne fummo com-
penetrati ed avvolti, non riusciamo quasi più a richiamarla alla memoria, se non in forme schematiche; in nessun caso a 
riviverla» [Prose, p. 899]. 
22 Cfr. CARRAI (2017), p. 150 e MATTIONI (1989), p. 90. 
23 La già citata dislocazione di Commiato nella sezione Cose leggere e vaganti è anche significativa nel senso di farci capire che 
di quell’esperienza qualcosa è rimasto anche nella poesia sabiana del dopoguerra. 
24 Agli inizi del secolo la cultura nipponica costituisce in Europa motivo di grande interesse negli ambienti culturali. Le 
poesie di Saba sono ispirate alla lettura delle Note di Samisen, un’antologia della lirica nipponica curata da Mario Chini e 
stampata da Carabba nel novembre del 1915, posseduta dal poeta e inviata a Lina mentre è ricoverata in sanatorio nel 1916. 
In Italia tra i grandi promotori della poesia giapponese vi fu la rivista «La Diana», con la quale lo stesso Saba ebbe modo di 
collaborare, e che nel 1916 pubblica alcune poesie di lirici nipponici contemporanei a cura di Gherardo Marone. Inoltre, il 
genere degli haiku, era abbastanza noto come forma di poesia di guerra anche in Italia almeno dal 1906, a seguito del conflitto 
tra Russia e Giappone. Cfr. LORENZINI (2002), p. 131. 
25 TERZOLI (2007), pp. 94-5. 
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Tornando al giudizio espresso in Storia e cronistoria del Canzoniere, questo spiegherebbe in 
parte il grande lavoro di scrematura applicato dal poeta a questa raccolta proprio negli 
anni in cui stava ultimando il suo saggio auto-esegetico. Le Poesie scritte durante la guerra 
si compongono di otto liriche nell’edizione definitiva del Canzoniere:26 salva quelle poesie 
che più sono ispirate da sentimenti di calda umanità, che contengono il tratteggio di figure 
umili; si tratta principalmente di testi brevi: sei sonetti, due poesie composte da tre versi, 
una da sei e la sola Nino di sei strofe di undici versi ciascuna. Espunge invece testi banal-
mente descrittivi o improntati a un gusto da marcetta militare.27 Nel Canzoniere del 1921 
le liriche erano ventiquattro, mentre quelle effettivamente composte dovrebbero essere 
almeno cinquantacinque;28 numerose infatti sono le liriche delle quali si hanno come uni-
che testimonianze invii epistolari o pubblicazioni in rivista.  
Proviamo dunque a elencare le principali fasi della “antologizzazione” dei testi delle Poe-
sie scritte durante la guerra: le poesie “salvate” che figurano nell’edizione definitiva del Can-
zoniere sono La stazione, Accompagnando un prigioniero, Nino, Milano 1917, Dove al mondo 
m’ha messo…, Sognavo al suol prostrato…, Zaccaria, Partenza d’aeroplani; otto composizioni 
in tutto, contro le ventiquattro del Canzoniere del 1921: La sveglia, Addio ai compagni, Vita di 
guarnigione, Accompagnando un prigioniero, Partendo per la zona di guerra, Nino, L’innocente, I 
soldati che hanno preso Gorizia, Il soldato che va a Salonicco, La stazione, I piantoni, Primavera 
1917, Partenza d’aeroplani, Tutto il mondo, Dormiveglia, La cena, Ricordo della zona di guerra, 
Estate 1918, A Ugo Foscolo, Due ombre, Zaccaria, Il mozzo, Il vino, L’egoista. All’altezza del 
manoscritto del Canzoniere del 1943 il poeta aveva già apportato una prima scrematura, 
ma i testi erano ancora 15:29 Addio ai compagni, Accompagnando un prigioniero, Addio a Casal-
maggiore, Sognavo, Nino, La stazione, Partenza d’aeroplani, Primavera 1917, Per ogni via…, Dor-
miveglia, La cena, Estate 1918, Il mozzo, Zaccaria, Il vino. Molto più ampia era la presenza 
delle poesie scritte durante la guerra nel progetto del Canzoniere 1919, dove la raccolta era 
divisa in tre sezioni intitolate Nuovi versi militari, Intermezzo quasi giapponese, Tutto il 
mondo – Ultime poesie (1915-1919):30 La sveglia, Addio ai compagni, Vita di guarnigione, Il 
 
26 Non tenendo conto di L’egoista, che nel Canzoniere del 1921 chiudeva la raccolta e nell’edizione definitiva è spostata in Tre 
poesie fuori luogo, e del Commiato, poesia riconducibile alle “giapponesi” che già nel ’19 era stata spostata a poesia conclusiva 
di Cose leggere e vaganti. 
27 Cfr. CARRAI (2019), p. 56. 
28 CASTELLANI (1981), p. XXXVIII. 
29 BONURA (2014), pp.132-3. 
30 CASTELLANI (1981), pp. CXVI-CXVII. 
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trombettiere della territoriale, Accompagnando un prigioniero, Partendo per la zona di guerra, Dia-
logo, Nino, Per la morte d’un volontario (Enrico Elia), Il soldato che va a Salonicco, La stazione, Il 
piantone, In treno, Primavera 1917; Intermezzo quasi giapponese (Dedica, Pioggia, Vicino di 
branda, Invito alla temperanza, Per la morte di un soldato portaordini, Paura, Cocomero, Milleno-
vecentodiciassette, Partenza d’aeroplani, Il buon guerriero, La campana, Stanchezza, De Profundis, 
Merlo, Guardando i fanciulli giocare, Il mendico, D’un vecchio artista, Viaggio al Giappone), Dor-
miveglia, Il germe, La cena, Tutto il mondo, Ricordo della zona di guerra, Il mozzo, Estate 1918, 
Ad Ugo Foscolo, Zaccaria, Due ombre, Il vino, Congedo. Tredici invece i testi che furono inviati 
a Francesco Meriano durante la guerra: Un sogno, Addio ai compagni di Piazza Sicilia, Vita di 
guarnigione, Poesia scritta col lapis (a Marino Moretti), Nino, Accompagnando un prigioniero, Il 
trombettiere della territoriale, Sera d’autunno, L’invasore, Per la morte d’un volontario (Enrico 
Elia), Ancora Nino, Il coltello, Ricordo della zona di guerra. 
Si può dire dunque che tra il 1914 e il 1918, gli anni della guerra, Saba sia stato visitato 
molto di frequente dalla Musa, visto che risulta ampissimo il corpus di liriche composte 
in questo periodo. Inoltre, includendo al corpo testuale alcune altre poesie che risentono 
del clima d’anteguerra, ma sono collocate o sistemate in raccolte contigue – come Attra-
versando l’appennino toscano nell’estate del 1913, Decembre 191431 e Il sigaraio della Taverna 
Rossa32 - e dunque non limitandosi, come fatto da Castellani, alla cronologia, ma tenendo 
conto anche di aspetti tematici, le liriche di guerra raggiungono il ragguardevole numero 
di (almeno) cinquantotto unità. Un numero ben superiore rispetto a molte altre raccolte di 
poeti che hanno raccontato della guerra. Costretto all’inazione nell’ozio delle retrovie, 
come vedremo, Saba teme di perdere i favori della Musa; le Poesie scritte durante la guerra 
 
31 La Serena disperazione nasce in un clima di «disfacimento morale» (Prose, p. 167) in anni in cui gravava su tutti il presenti-
mento della Prima Guerra Mondiale. Si potrebbe dire dunque che queste due liriche che risentano dell’atmosfera d’attesa 
che si percepiva negli anni precedenti alla guerra (il sentimento di una “materia inesplosa” sotto le cose, per dirla con 
Cortellessa [cfr. CORTELLESSA (2018), p. 22.]). Abbastanza eloquenti in questo senso la quarta e la quinta terzina di Attraver-
sando l’appennino toscano nell’estate del 1913: «E d’un fattore, pur nel volto onesto, / che di figlioli parlava e di guerra. / Il 
vicino, che in quel punto era desto: // «Richiamano anche il mio, parte domani. / Qualcosa ci dev’essere per il mondo» / 
Poi piegava la testa fra le mani». Decembre 1914 è quasi un’introduzione alle Poesie scritte durante la guerra: Saba ci presenta 
una situazione abbastanza comune nel periodo bellico: il contrasto tra due sposi, lui deciso a non anteporre il suo matrimo-
nio alle sorti della patria, lei in lacrime per la partenza dello sposo verso il fronte. Inoltre, la partenza per il fronte mostra 
un doppio volto «mortifero e vitalistico» in cui è possibile rintracciare una forma di sovrapposizione tra la lieve e gaia 
spensieratezza che illumina i Versi militari e la cupa gravezza che attraversa invece i componimenti scritti durante la guerra 
(PAINO 2009, p. 110). La datazione di quest’ultimo testo inoltre corrisponde con l’inizio dei conflitti per l’impero-austroun-
garico di cui Trieste faceva parte; per i triestini, infatti, o quantomeno per coloro che servirono l’impero asburgico, la guerra 
cominciò nel Quattordici quando legioni di adriatici e trentini erano partiti per il fronte, ben prima dell’ingresso in campo 
dell’Italia. 
32 Composta probabilmente a Milano nell’estate del 1914, a guerra già iniziata. Evidenti i riferimenti alla storia contempo-
ranea che permettono di collocare questa lirica al tempo di guerra: «Ma come a me non piaci al gazzettiere, / e Tecoppa 
(oggi amico dei tedeschi) / che sei ladro mi dice e rocchettiere. / S’anche fosse… Di lor più vali, Mario: un – Viva il Belgio – 
un – Abbasso i tedeschi – tu solo hai detto, e – Vado volontario –. » 
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appaiono invece come un corpus di notevole consistenza e di non scarso valore dal punto 
di vista morale e intellettuale. 
Oltre al risultato stilistico, che non doveva compiacere il Saba più anziano, Fulvio Senardi 
propone almeno due altre ragioni che potrebbero aver portato a questo drastico dimagri-
mento di titoli nella raccolta:33 la prima è il fatto che il poeta si era schierato, prima dell’en-
trata in guerra, tra lo stuolo di interventisti che caldeggiavano una partecipazione italiana 
all’evento bellico, per poi però essere relegato nelle retrovie durante tutto lo svolgimento 
della guerra, cosa di cui il poeta non andava fiero. La seconda ragione è invece legata al 
fatto che i versi scritti in questo periodo offrono un’idea diseroicizzante e dissacrante della 
guerra, contraria alla mitizzazione degli anni successivi al conflitto. A queste motivazioni, 
affermatesi tra la critica negli ultimi anni, Jacopo Galavotti ne ha recentemente aggiunta 
un’altra: il ripensamento e la rinuncia alle Poesie scritte durante la guerra sarebbero dovute 
alla soddisfazione di Saba verso il disegno critico che stava trovando formulazione defi-
nitiva in Di questo libro e di un altro mondo,34 che, come si è visto, il poeta stava ultimando 
negli anni in cui componeva il suo ultimo Canzoniere, e fu dunque questo a influenzare la 
sistemazione definitiva delle poesie di guerra. 
Sovente, chi scrive all’indomani di una grande cesura storica non intende solo preservare 
la memoria, ma è spinto dal desiderio di portare una testimonianza e di promuovere una 
particolare interpretazione degli eventi appena conclusi. Saba non fu soddisfatto di come 
i suoi testi esponevano le vicende del conflitto; inoltre è certo che quanto vissuto durante 
la Grande Guerra non corrispondeva per Saba all’immagine di sé e alla storia di uomo e 
di scrittore ch’egli intendeva consegnare ai posteri e perciò il tutto viene risagomato e can-
cellato. Per le Poesie scritte durante la guerra non vale dunque quanto Mario Lavagetto scri-
veva riguardo la formazione del Canzoniere: «Saba respinge ogni tendenza a ridurre la 
poesia a una collezione di momenti rigorosamente cristallizzabili e isolati […] a pensarla 
come un prodotto assoluto, chiuso in una perfezione gelida e poco permeabile alle solle-
citazioni o alle ombre del quotidiano […] il Canzoniere accetta l’impurità come dato biolo-
gico, come la necessaria intersezione con il piano infido e ibrido dell’esistenza. Le scorie 
garantiscono l’ampiezza; i residui, gli errori, la materia fusa imperfettamente sono i nodi 
 
33 Cfr. SENARDI (2012), p. 40. 
34 GALAVOTTI (2015), p. 11. 
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e le resistenze della “calda vita».35 Scorie e impurità sono qui eliminate, almeno dal dise-
gno definitivo; i testi scelti, quasi in un atto di antologizzazione, vogliono fornirci un’im-
magine ideale del Saba poeta durante la Guerra, insieme al bozzetto di alcune figure che, 
quelle sì, forniscono un interpretazione degli anni del conflitto. 
2. Dai Versi militari alle Poesie scritte durante la guerra: il desiderio 
«d’essere come tutti» 
Umberto Saba viene arruolato nell’aprile del 1907 nel Regio esercito per l’obbligatorio ser-
vizio di leva, visto che da parte del padre è in possesso della nazionalità italiana.36 Soffre 
già in quegli anni di disturbi di matrice nervosa37 e infatti dopo la prima chiamata alla 
caserma di Sacile (nell’udinese), il primo anno lo trascorse presso l’ex convento micheloz-
ziano dell’oltrarno fiorentino a Monte Oliveto, adibito in quegli anni a ospedale militare. 
Seguì una lunga licenza per convalescenza, che il poeta trascorrerà a Trieste. La sua espe-
rienza dei due anni di ferma militare si concluderà nel 1908 a Salerno, dove è richiamato 
– dal 7 maggio al 6 settembre – e assegnato al 12° reggimento di Fanteria. Durante il pe-
riodo salernitano venne emotivamente conquistato dalla calorosa umanità dei commili-
toni, fatto che segnerà la sua evoluzione psicologica e artistica. Nascono in questo periodo 
i Versi militari, «una serie di 27 sonetti, regolari per il numero e la disposizione degli ende-
casillabi, irregolari – ma non sempre – per il gioco delle rime»,38 ventisette sonetti che fu-
rono per Saba, come si vedrà in maniera più approfondita in seguito nella nota stilistica, 
grande terreno di sperimentazione soprattutto per quanto riguarda gli schemi rimici, ma 
anche per la ricerca di una lingua ancor più aderente al parlato e alle cose di tutti i giorni. 
 
35 LAVAGETTO (1989), p. 11. 
36 Il padre, Ugo Edoardo Poli, era veneziano. Umberto Poli, di fatto, fu sino alla fine della prima guerra mondiale un suddito 
dell’imperatore d’Austria. 
37 I primi accenni a problemi di natura neurastenica si hanno in una lettera del 2 aprile 1903 inviata all’amico Amedeo 
Tedeschi, citata in MAIER (1972), p. 105: «Non posso dirti, caro, quello che soffro, perché forse nessuna creatura umana 
sofferse come me. Non posso più dormire né pensare né amare, qualsiasi ricordo del passato, qualsiasi speranza dell’avve-
nire mi getta in uno stato di prostrazione tale che devo gridare aiuto e finisco quasi sempre col venir meno. Spesso mi 
sembra di essere preso dalla follia, il cui solo nome mi fa inorridire.». 
38 Prose, p. 133. 
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I Versi militari rappresentano anche un momento chiave per la ricerca di una innocente, 
primitiva animalità di sguardo, massima ambizione di Saba scrittore.39 Si legga in partico-
lare l’ultima terzina del primo dei sonetti Ordine sparso, che ben evidenziano lo “stato di 
grazia” che il poeta sentiva di aver raggiunto durante questa sua nuova esperienza di vita: 
    E vedono il terreno oggi i miei occhi 
    come artista non mai, credo, lo scorse. 
    Così le bestie lo vedono, forse. 
In questa raccolta Saba rivitalizza l’utilizzo della corona di sonetti, dandole potenzialità 
che altri poeti contemporanei o della generazione precedente ignoravano: il libro di poesie 
non è più visto come un contenitore da riempire con componimenti indipendenti, ma un 
macrotesto dove singoli pezzi fanno parte di una narrazione, raccontando una storia di 
cui è difficile stravolgere o modificare l’ordine e la successione.40 È con la composizione di 
questi che, seguendo quanto affermato da Carlo Muscetta, «Saba divenne Saba»41: per la 
prima volta infatti i Versi militari componevano un’intera esperienza in un libro nato or-
ganicamente unitario: non più liriche isolate, ma gruppi armonici di versi. I Versi militari 
«trascrivono e commentano poeticamente il primo incontro dell’uno con tutti»,42 traspor-
tando l’esperienza di una vita semplice e quotidiana in una forma letteraria che riprende 
la tradizione senza alcun intento polemico; nella forma metrica più tipica e meno mutata, 
quella del sonetto, s’inserisce e riflette la storia della vita di caserma, delle fanfare, delle 
prigioni, delle marce e delle ronde. Il “grande” Saba nasce quindi nei Versi militari, quando 
smette di parlare unicamente di sé e comincia a parlare anche degli altri, di quell’intera 
comunità di cui vorrebbe pienamente far parte.43 
Utile per comprendere questo periodo della sua vita,44 risulta essere la chiave di lettura 
che il poeta stesso dà della sua esperienza militare nel tardo residuo mnestico costituito 
dal “ricordo-racconto” Il sogno di un coscritto, datato 1957. Qui ci viene raccontato di un 
giovane Saba che, appena arrivato in caserma, partecipa a una libera uscita insieme ai suoi 
 
39 MUSCETTA (1984), p. 95. 
40 GAVAGNIN (2001), p. 354. 
41 Cfr. MUSCETTA (1969), p. XXX e MUSCETTA (1984), p. 95-6. 
42 VARESE (1981), p. 63. 
43 GIRARDI (2010), p. 61. 
44 Periodo che è descritto da Saba anche in una più tarda lettera all’amica Nora Baldi, datata 6 settembre 1952, ricordato 
anche in questo caso in maniera positiva. Al servizio militare, dice, «pensavo come ad un viaggio nella luna». Cfr. Lettere a 
un’amica, p. 34. 
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commilitoni. Il gruppo si reca presso un cinematografo dove la cassiera, vedendo Saba 
vestito in borghese – perché non ancora in possesso del vestiario militare – gli chiede per 
il biglietto d’ingresso il prezzo intero. E qui, l’intervento di uno dei compagni: «”Non è” 
disse alla cassiera “ancora vestito; ma è uno come noi».45 Il commento del vecchio Saba ci 
racconta tutta la gioia provata in questo momento e la visione inizialmente favorevole 
riguardo la sua integrazione in una comunità: 
fu uno degli attimi folgoranti della mia difficile vita. Mi sono sentito come disfare, liquefare 
d’amore. Non ero, non mi sentivo più, solo e sbandato, con amici strambi quanto, o più di 
me. Facevo parte di una comunità d’uomini, che mi avrebbero, al caso, difeso; e per i quali 
io avrei fatto lo stesso. […] io credo che i Versi militari (belli o brutti che siano) sono nati 
tutti allora, sulla soglia di quel cinematografo. […] Le semplici parole di un contadino friu-
lano furono come una punta infuocata che mi avesse trafitto, con dolcezza, il cuore. […] E 
non solo i Versi militari sono nati da quella punta infuocata, ma anche, e soprattutto, il de-
siderio di fare di me stesso quel Ritratto d’Ignoto, che non mi è mai riuscito di realizzare e, 
quindi, di dipingerlo.46 
Il bagno di calda umanità sperimentato nei quattro mesi a Salerno fu per il poeta un punto 
di svolta. «Saba sente con gioia […] di non essere più solo, di appartenere a qualcosa e a 
qualcuno»;47 ed è all’esperienza della leva militare, con la scoperta del cameratismo, la 
prima tentata adesione a una comunità, che Saba fa risalire la nascita della sua poesia più 
autentica, come egli stesso dichiara in una raccolta più tarda, ovvero nei primi due versi 
dell’undicesimo sonetto dell’Autiobiografia: «Me stesso ritrovai tra i miei soldati. / Nacque 
tra essi la mia Musa schietta».48 L’esperienza della scuola reclute pare essere per il poeta il 
segno di una raggiunta comunione entro la comunità maschile; la caserma inoltre, scrive 
Fulvio Senardi, è vista da Saba come una «grande scuola di risanamento».49 
La necessità di sentirsi parte di una comunità, di trovare una precisa collocazione nel 
mondo è un sentimento che si ritroverà più tardi in alcuni scrittori in procinto di vivere 
l’esperienza della Prima guerra mondiale;50 questa fu vista da molti come una “guerra-
 
45 Prose, p. 1109. 
46 Ibidem. 
47 Storia e cronistoria, p. 49. 
48 Si vedano a questo proposito anche le parole di Giacomo Debenedetti, per il quale «fu la tromba della caserma salernitana 
a suonare la sveglia alla poesia di Saba». [DEBENEDETTI (1999), p. 1078]. 
49 SENARDI (20081), p. 59. La citazione è nietzschiana, ed è ricavata da NIETZSCHE (1977), p. 170. 
50 Basti pensare a quanto Giuseppe Ungaretti scrisse nel novembre del 1914 in una lettera indirizzata all’amico Giuseppe 
Prezzolini: «Sono uno smarrito. A che gente appartengo, di dove sono? Sono senza posto nel mondo, senza prossimo. Mi 
chino verso qualcuno, e mi faccio male. […] Sono strani i miei discorsi. Sono un estraneo. Dappertutto. Mi distruggerò al 
fuoco della mia desolazione? E se la guerra mi consacrasse italiano? Il medesimo entusiasmo, i medesimi rischi, il medesimo 
eroismo, la medesima vittoria.» (UNGARETTI, 2000, pp. 24-9.) Per Ungaretti il sentimento di estraneità nasce dal senso di 
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farmaco”, un controveleno radicale, un gesto risolutore, tramite il quale gli individui – in 
un sentimento d’affratellamento e di fusione popolare – cercavano di sciogliere nodi indi-
viduali e collettivi, con l’idea che la guerra fosse una via d’uscita dalla realtà, la soluzione 
ai propri problemi, un appuntamento epocale al quale chiedere risposte ad inquietudini 
esistenziali prima ancora che storiche, ma anche un evento che portasse ad una legittima-
zione sociale.51 Saba anticipa già all’altezza della scuola reclute e dei Versi militari questi 
sentimenti, interpretando la leva militare in maniera personalissima; il servizio militare 
agli occhi dell’autore del Canzoniere doveva fungere come farmaco per un veleno che in-
fettava lui soltanto. 
Il poeta modula nelle prime tappe del “libro della sua vita” un tema tipicamente novecen-
tesco e squisitamente suo: quello dell’isolamento e dell’estraneità al mondo degli uomini; 
quello dell’esclusione è un mito che egli edifica intorno a sé, spesso anche rivendicato e 
sottolineato.52 I germi di questo sentimento sono di volta in volta rintracciati nell’arretra-
tezza dell’ambiente culturale triestino,53 nel fatto di essere cresciuto in una famiglia disu-
nita,54 nel suo orientamento sessuale55 e nelle sue origini ebraiche.56 Il rifiuto di queste parti 
di sé è uno schema che, come nota Alessandro Cinquegrani, ha la sua prima certificazione 
proprio durante l’esperienza in grigioverde,57 la quale – insieme con la poesia dei Versi 
miliari – doveva rappresentare un rito risolutore della tormentata vita di Saba. La presenza 
di questo “schema” è evidente in una poesia come Bersaglio, probabilmente la più rivela-




inappartenenza dovuto dal suo nascere italiano in Egitto, dalla ricerca delle proprie radici e dall’edificazione del “mito” di 
nomade in viaggio verso una “Terra promessa”. 
51 ISNENGHI (2014), pp. 89-90 e passim. 
52 In Saba, va detto, è presente una congenita attitudine che spinge verso l’isolamento. Diverse sono infatti le attestazioni in 
cui mostra e quasi rivendica la propria coscienza di isolato e indipendente, tanto a livello umano quanto per la propria 
poetica. Cfr. a questo proposito Prose, p. 132 dove Saba spiega i motivi delle differenze tra la sua poesia e quella dei crepu-
scolari, affermando che i Versi militari «sono la conferma più chiara dell’indipendenza e della solitudine di Saba».   
53 Si pensi alla famosa frase «Dal punto di vista della cultura, nascere a Trieste nel 1883 era come nascere altrove nel 1850». 
[Prose, p. 115]. 
54 PALMIERI (2004), p. XI. 
55 LAVAGETTO (1989), p. 249. 
56 L’esperienza in grigioverde doveva essere per Saba una sorta di «cupio dissolvi dell’ebraismo», segnata dal «desiderio 
divorante di annegare l’identità israelitica nel calderone più vasto e meno vergognoso dell’identità italiana» [LUZZATTO 
(2012), p. 193]. 
57 CINQUEGRANI (2007), p. 154. 
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Del mare sulle iridescenti arene 
dove in trincee si ammucchiano, mi getto; 
e con una repressa ansia il grilletto 
premo. Va la terribile frustata 
e una sagoma cade. Immaginata 
non ho in essa una più bella che buona,  
non una testa che porti corona,  
non il nemico che più mai non viene. 
Se qui l’occhio non falla e il colpo è certo, 
egli è che nel bersaglio ognor figuro 
l’orrore che i miei occhi hanno sofferto. 
Tutto che di deforme hanno veduto, 
di troppo ebraico, di troppo panciuto, 
di troppo lamentosamente impuro. 
Ed è stato proprio Lavagetto a far notare come nel Canzoniere esistano due grandi episodi 
di liberazione, due tentativi di guarigione attorno ai quali si articola tutta l’opera poetica 
sabiana e che segnano profondamente la direzione e l’esito del Canzoniere: i Versi militari 
e Il piccolo Berto.58 
I Versi militari dovevano costituire per Saba una sorta di primo tentativo di liberazione, il 
farmaco contro la malattia della sua esclusione. Parla chiaro in questo senso la poesia Con-
gedo dove la capacità di «sparare / contro un bersaglio» appare propedeutica all’uscita da 
una condizione infantile, o anche da una condizione femminile:59 «il soldato che non parte 
in guerra / è femmina che invecchia senza amore». I versi di Congedo dipingono con si-
gnificativo anticipo i sentimenti di Saba riguardo l’intervento bellico e la partecipazione 
alla Grande Guerra. In Il bersaglio invece il poeta ci mostra come i germi del proprio isola-
mento tornino a porsi con forza come resistenza all’agognata comunione e a impedire la 
“guarigione”. È contro il sé rifiutato, il sé ebreo e omosessuale che fa fuoco la recluta Saba: 
quei fantasmi, che avevano perseguitato l’adolescenza del poeta, sempre pronti a riemer-
gere. Il “farmaco” militare, come nota Cortellessa, ha dunque per Saba una doppia va-
lenza: medicina e veleno mortale, atto a «espellere da sé, a uccidere in sé, quanto si ritiene 
“impuro” e ostacolante».60 
 
58 LAVAGETTO (1989), pp. 153-4. 




Interessante segnalare quanto già notato a più riprese dalla critica riguardo alle varianti 
del testo:61 nel 1908 la poesia Il bersaglio riporta «troppo vecchio» al tredicesimo verso, poi 
ancora riproposto nella versione originaria in Coi miei occhi nel 1912.62 La variante «troppo 
ebraico» si ritrova per la prima volta nel Canzoniere del 1919 e si tratta di un accenno di 
polemica antiebraica che resta isolato in tutto il Canzoniere.63 
Questo spunto ci fa entrare nella dibattuta questione dell’influenza dello “jüdische Sel-
bsthass” (professato in Sesso e carattere da Otto Weininger) su Umberto Saba durante que-
sta prima fase della sua vita, segnata – come abbiamo visto – da un primo tentativo di 
guarigione che anticipa quello della psicoanalisi degli anni ’30. L’influsso della lettura di 
Weininger può in parte spiegare il fallimento di questa esperienza. Una nota del diario di 
Aldo Fortuna del 4 dicembre 1912 ci consente di stabilire il periodo in cui avvenne il con-
tatto di Saba con gli scritti del filosofo austriaco: 
[Saba] ha letto ora un volumone del formato di due mattoni per ritto, Sesso e carattere del 
Weininger: tratta di questioni sul genio, sulla maschilità, sulla donna e fu scritto a ventidue 
anni, prima che l’autore si uccidesse. Ha fatto sul Saba un grande effetto, un effetto decisivo 
ed ha quasi dichiarato che, che l’avesse letto dieci anni addietro, sarebbe giunto al suicidio 
anche lui.64 
Weininger non fu per Saba – come egli stesso ebbe a dire a Giacomo Debenedetti in una 
lettera del 1946 – un maestro, ma un mezzo; la modifica apportata a Il bersaglio nel Canzo-
niere del ’19 dunque porterebbe a sostenere, come fatto da Lavagetto, che Weininger abbia 
fornito «i materiali per stendere l’atto di accusa contro sé stesso, di cui aveva bisogno per 
avvalorare la propria esclusione, per mettersi nel ruolo – inespiabile e a lui caro -  del 
perseguitato».65 Weininger sembrerebbe dunque esercitare il ruolo che sarà poi, con Il pic-
colo Berto, di Freud e la psicoanalisi: un “primo Freud” tramite il quale analizzare le coer-
cizioni interiori che respingono Saba nell’esclusione che tentava di eliminare e che allo 
stesso tempo però, lo stesso poeta stava alimentando. 
  
 
61 Tra i primi a soffermarsi su questa variante LUPERINI (1985), p. 33-4.  
62 Lo segnala il saggio di Romano Luperini citato nella nota precedente. Claudio Milanini nella sua Introduzione a Coi miei 
occhi e Giordano Castellani nell’edizione critica del Canzoniere del 1921 segnalano la presenza della variante “vecchio” fino 
a Poesie del 1911. 
63 CASTELLANI (1981), p. 489. 
64 BENUSSI (2007), p. 32. 
65 LAVAGETTO (1989), pp. 246-7. 
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Quello dell’“esclusione” non è però il solo tratto distintivo dei sonetti militari: in alcuni 
componimenti vengono anche tratteggiati momenti di comunione e ritroviamo un Saba 
intento a ritrarre i “suoi” soldati, sentendoli fratelli. Si guardi ad esempio alla poesia Nella 
prigione dove, pur considerando che il paragone dell’ultima terzina e la scelta di riferirsi a 
Cristo ponga Saba ad un altro livello rispetto ai due compagni, il poeta ritrae una scena 
dove è forte il sentimento della condivisione di un medesimo destino e come altrove nei 
Versi militari il poeta sente vicino a sé ogni essere attraverso il comune denominatore della 
sofferenza: 
Due compagni con me la stessa pena 
soffrono, come belve prese al laccio. 
Io gli insetti che il pasto alla mia vena 
si servono, e i pensier molesti scaccio. 
«Se tu sapessi la vita che faccio! 
Non la farebbe un cane alla catena. 
Bere l’acqua e dormir sul tavolaccio 
nelle tredici celle della pena». 
Cosi l’uno; e nel sonno si sprofonda. 
Una canzone ell’è che carcerato 
apprese, prima di venir soldato. 
L’altro pur esso sull’opposta sponda 
dorme, ed i sogni suoi non sembran buoni. 
Io penso Cristo in mezzo ai due ladroni. 
Oppure si pensi ai due giovani soldati di cui ci viene raccontato nel componimento intito-
lato In cortile: qui Saba, coinvolto dai compagni nei loro scherzi e nella parodia della vita 
militare, è mosso a un sorriso, e disegna un quadretto gioioso nel sentimento della condi-
visione di una medesima sorte. 
Dopo questa prima esperienza di integrazione in una comunità, nonostante la vita militare 
si sia mostrata come luogo di una privilegiata e solidaristica consuetudine tra individui, 
prevale in Saba un senso di disagio nei confronti del mondo militaresco.66  È quanto si può 
leggere nel racconto del 1911 Soldati che vanno e soldati che tornano dalla guerra, dove il poeta 
riferisce di un incontro con un gruppo di soldati sul vagone di un treno. Coinvolto nel loro 
chiasso, il poeta tenta di isolarsi e, nonostante l’allegria della comitiva, prevale in Saba un 
senso di malessere: 
 
66 SENARDI (2008), p. 293-4. 
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ero un estraneo, un intruso, non uno della famiglia: e lo sentivo e me lo facevano sentire 
così bene che quando uscii dal loro vagone per rientrare in quello dei viaggiatori che non 
partivano per la guerra, avevo in cuore una nostalgia, una pietà, un accoramento67 
Umberto Saba viene richiamato alle armi nel giugno 1915 assieme alle “terze categorie 
istruite”68, rimanendo però quasi sempre nelle retrovie. Nel corso del conflitto mondiale 
viene assegnato principalmente a ruoli amministrativi e di retroguardia: è dapprima tra-
duttore dei prigionieri di guerra a Casalmaggiore (Cremona) a partire dal settembre 
191569; poi è a Roma, scritturale al Ministero della guerra, mansione dalla quale viene 
«scacciato per brutta calligrafia e negligenza abituale»;70 poi è a Milano, soldato di scorta 
al materiale e più tardi dattilografo; infine, prima di “concludere” l’esperienza bellica in 
un ospedale militare a causa di una cristi nevrastenica, è a Taliedo, dove si occupa di col-
laudare le componenti in legno dei velivoli militari presso le officine aereonautiche Ca-
proni.  
Saba, memore forse della parziale positività dell’esperienza salernitana della leva, e con-
scio di non aver ancora raggiunto pienamente l’obiettivo “comunitario”, vive con grande 
euforia la nuova chiamata alle armi. Va detto che questa si presentò per Saba in un clima 
di grande sconforto, e non poteva che essere percepita come un’esperienza positiva che lo 
allontanasse dai problemi familiari e economici che lo attanagliavano: gli anni bolognesi 
erano infatti terminati con la delusione delle sue aspettative di lavoro in giornali (tra cui 
«Il Resto del Carlino») e altre riviste e con il trasferimento a Milano nel ’14 iniziò per lui e 
la sua famiglia un altro periodo di forti ristrettezze economiche.  
Il clima psicologico che sta alle spalle di questa nuova esperienza sembra dunque essere 
il medesimo che aveva contraddistinto il periodo della composizione dei Versi militari, o 
almeno è ciò che sembra garantire l’epistolario: «Io non voglio, per adesso, pensare più 
alla letteratura: e sono pago alla compagnia dei miei soldati, così buoni e cari ragazzi 
(parlo dei contadini e degli operai) che non ne posso parlare o pensare senza soavità» 
scrive a Meriano il 7 luglio 1915;71 ma sono forse le lettere inviate ad Aldo Fortuna che 
registrano maggiormente il grande entusiasmo di Saba nei confronti della nuova vita mi-
litare, come quando lo stesso 7 luglio del ’15 scrive: «Una strana nuvola è discesa sul 
 
67 Prose, p. 732. 
68 Lettere a Meriano, p. 117. 
69 Ivi, p. 118: «spero di non passare tutto il tempo della guerra a custodire ed interpretare i prigionieri di guerra a Casalmag-
giore; diverse 3e categorie sono al fronte, io, senza mia colpa, sono stato inviato qui». 
70 Lettere a Fortuna, p. 113. 
71 Lettere a Meriano, p. 118. 
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mondo: e siamo ritornati tutti soldati, come al tempo delle leve di Napoleone. È così strano 
tutto ciò, che mi pare ancora un sogno»72; oppure quanto scritto il 2 febbraio 1916: «Sono 
diventato un soldato come gli altri e desidero quello che desiderano tutti gli altri soldati. 
Essi sono, caro Fortuna, impagabili! I soldati sono la più grande emozione artistica, di 
quelle avute al vero».73 Saba sente, inizialmente, di «esser veramente vissuto in tutti i luo-
ghi e in tutti i tempi, d’aver racchiuso nel mio cuore […] tutta la giovinezza del mondo».74  
Nascono in questo periodo le Poesie scritte durante la guerra, verso le quali – come si è visto 
– si mostrerà molto critico. «Ritornai con la guerra fantaccino. / Fui cattivo poeta e buon 
soldato» scriverà infatti più tardi nel quattordicesimo sonetto dell’Autobiografia. 
Si è accennato precedentemente al fatto che il poeta rimanga per tutta la durata della 
guerra nelle retrovie. La seconda parentesi militare è infatti per Saba interamente circo-
scritta nel microcosmo della guarnigione. Anche quando raggiunge la “zona di guerra” 
per due brevi missioni, nell’ottobre-novembre del 1915 e nel marzo del 1916, egli rimane 
in disparte, lontano dello sconvolgimento generale della guerra, occupando mansioni 
quale soldato di scorta del materiale.75 Dal fronte riceve dunque soltanto notizie frammen-
tarie, tramite lettere o racconti altrui. Questo fatto amplifica il suo sentimento di esclu-
sione, che è in questo momento ancora più sentito visto che a Saba è negata l’opportunità 
di essere al fronte e di condividere così una “sorte comune” con gli altri militi della sua 
generazione. «Io invidio tutti i soldati, meno quelli che sono a Casalmaggiore» scrive a 
Meriano il 9 ottobre 1915.76 Specchio di questa nuova condizione è la poesia Vita di guar-
nigione, dove il poeta esprime tutta la sua infelicità nata in seguito a una lettera ricevuta 
dall’amico Picco, che gli scrive dal fronte. Emerge in Saba un grande senso di colpevolezza 
per avere le mani che «non sono ancora rosse / di sangue», ma invece «d’inchiostro ancora 
nere»77 e «la baionetta è nel fodero ancora». Cresce il sentimento di un’occasione perduta, 
provocato dal non poter prendere parte a una prova della quale sente la mancanza: «No, 
 
72 Lettere a Fortuna, p. 105. 
73 Ivi, p. 111. 
74 Ivi, p. 112-3. Un altro passaggio di questa lettera del 10 febbraio 1916 testimonia il senso di comunione fortemente sentito 
da Saba con i “suoi” soldati: «ieri a sera, tornando in caserma […] due soldati, due stupidelli di Dio, si divertirono per un 
cinque minuti ad impedirmi il passo, fingendo di parlare tra di loro, e spostandosi come mi spostavo io. Non ò mai sentito 
in me, per nessuna persona, tanto amore, tanta, direi, gratitudine». 
75 Cfr. le lettere a Meriano del 11 ottobre 1915 e del 30 marzo 1916 e a Fortuna del 15 aprile 1916. 
76 Lettere a Meriano, p. 121. 
77 In riferimento alle mansioni di dattilografo che tanto avevano umiliato Saba. Cfr. la lettera inviata a Francesco Meriano 
del 2 maggio 1916: «il servizio che faccio adesso m’immalinconisce, quasi m’umilia, da soldato di scorta che ero fino a 
qualche settimana fa m’anno schiaffato a viva forza dattilografo in un ufficio qualunque» [Lettere a Meriano, p. 128]. 
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non sono pago; no, una prova manca / alla mia vita, che non chiedon gli altri». Spinto 
anche dalle sue posizioni interventiste d’anteguerra, la prova del fuoco è sentita come un 
esame fondamentale e necessario anche sul piano morale; scrive infatti a Fortuna il 3 set-
tembre del 1915: «E quando ritornerai dall’aver combattuto sull’Isonzo in prima linea, 
avrai moralmente e come esperienza un vantaggio irragiungibile [sic] sopra quelli che son 
restati lontani dal fronte».78 
Nasce dunque in Saba un “complesso”, che si fonda sulla consapevolezza – o la sensazione 
– di aver occupato, in un avvenimento di così grande importanza, un’inadeguata posi-
zione. Il complesso di un uomo che ha sentito «pur compiendo il proprio dovere – l’inca-
pacità di innestare la propria vita, la propria esperienza, al punto giusto, nel tempo giu-
sto». Ne deriverà «il sentimento d’una occasione perduta, dell’esclusione da una sorte co-
mune, in un momento irripetibile della storia», e quindi la coscienza di una ribadita ango-
scia solitaria che non trova (o crede) l’alveo per comunicare con l’angoscia d’un popolo, 
dell’umanità.79 
Come si è detto, la partecipazione al mondo popolare e alla comunità eletta maschile degli 
uomini d’armi era l’obiettivo principale riposto da Umberto Saba nell’esperienza militare. 
Ecco allora che la separazione da questo gruppo viene vissuta dal poeta come un dramma 
e si manifesta, per utilizzare una categoria coniata da Andrea Cortellessa nella sua Anto-
logia dei poeti italiani della Prima guerra mondiale, in un componimento ascrivibile sotto il 
segno della “guerra lutto”. Addio ai compagni, scritta nel 1915, è una delle tante liriche delle 
Poesie scritte durante la guerra presenti nel Canzoniere del 1921 e poi espunte da quello defi-
nitivo. Qui ci viene presentato un lutto, che non è però tragicamente definito (come ad 
esempio lo strazio che si imprime indelebile sull’io e sul paesaggio nelle poesie del Porto 
Sepolto di Giuseppe Ungaretti)80: la morte è lontana e la vera tragedia è costituita dalla 
separazione dai simboli della comunità maschile.  
 
78 Lettere a Fortuna, p. 108. In Saba è chiara la forza “disgiuntiva” della guerra; gli è evidente di essere di fronte ad uno 
spartiacque ricco di conseguenze sul piano storico-politico e anche artistico-letterario; così definisce la «conoscenza disgiun-
tiva» fornita all’individuo dalla guerra Eric J. Leed in Terra di nessuno: «ciò che gli uomini apprendono in guerra li separa in 
maniera irrevocabile da tutti coloro che ne rimangono fuori […] la conoscenza acquisita sul campo di battaglia è disgiuntiva 
anche in un altro senso, e cioè nel suo segmentare la vita dei combattenti in un “prima” e in un dopo”» [cfr. LEED (1985), 
pp. 104-5]. 
79 MARCOVECCHIO (1960), p. 55. 
80 Le liriche della sua prima raccolta sono caratterizzare per quella che Cortellessa definisce una «sostanza traumatica» che 
il poeta cerca sempre di portare in primo piano, espressa in sensi e atteggiamenti sempre diversi, nella rappresentazione di 
un’identità straziata dai danni della guerra. Questo aspetto ben si riflette in tre delle più rappresentative poesie del Porto 
Sepolto: nell’atroce espressionismo scatenato dalla visione di morte di Veglia, scandito dai segmenti fonici /at/ (per di più 
isolati nelle “parole-verso” «massacrato», «digrignata», «penetrata») o come nella visione disanimata del S. Michele e di S. 
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Per Saba, inoltre, l’impossibilità di vivere al fronte con i “suoi” soldati è sentita come oc-
casione perduta anche quale fonte d’ispirazione poetica: combattere in prima linea gli 
sembra sul piano morale e psicologico un’esperienza di vita fondamentale e la prova del 
fuoco è desiderata come fonte d’ispirazione che faccia scaturire quell’epica alla quale egli 
aspira: 
Ti mando tre mie poesie: non so se ti piaceranno: e sono forse le sole che io abbia fatte e 
farò nella mia nuova vita militare. Probabilmente resterò a Casalmaggiore fino alla fine 
della guerra, e mi annoio così mortalmente, e il pensiero di restare ancora qui mi sgomenta 
in tal modo, che tutto il mio impeto lirico si è spezzato dopo i primi canti. Non si può 
scrivere da Casalmaggiore l’epopea della nostra guerra, epopea che (secondo i modi della 
mia arte, s’intende) avrei scritto di certo, se m’avessero mandato dove sono 43 dei miei 
compagni di Piazza Sicilia. Sono instupidito dalla noia: vorrei essere a Monfalcone o a Ca-
poretto, là in diretto contatto coi soldati combattenti: dalla visione della guerra e dalle vit-
torie che vorrei ottenere su me stesso giorno per giorno, sarebbe nata l’arte incominciata e 
che non spero ormai di portare a compimento, quando ò scritto le tre poesie che ti accludo.81 
La prova del fuoco è a lungo cercata e attesa, tanto che l’impossibilità di raggiungere que-
sta esperienza porta Saba già durante la guerra a ripensare al proprio operato poetico; e 
chissà che in questo periodo non si fossero già insinuate alcune suggestioni nietzschiane 
(che come vedremo verrà letto assiduamente proprio durante la guerra), siccome il filo-
sofo tedesco nel capitolo Del leggere e scrivere di Così parlò Zarathustra scrive: «Di quanto è 
scritto io amo solo ciò che uno scrive col suo sangue», e aggiunge: «Coraggiosi, noncuranti, 
beffardi, violenti – così ci vuole la saggezza: che è femmina e sa amare solo il guerriero».82  
Saba resta dunque a lungo in attesa di raggiungere il fronte, e che così facendo possa at-
tingere a nuove fonti: «se penso quale avrebbe potuto essere [la parentesi militare] e quale 
è, mi si stringe il cuore […] può darsi che non sia ancora chiusa, e riceva uno svolgimento 
inaspettato».83 Il poeta credeva forse, con la Grande Guerra, di riuscire in una poesia che 
esplorasse meno la sua anima, di poter smettere di guardare dentro di sé; il conflitto invece 
non gli fornisce altro materiale di cui raccontare. In particolare questa guerra moderna, in 
cui si perde la vecchia nozione dello scontro come «spettacolo di un’umanità duellante», 
non più luogo dell’eroismo ma della noia e il soldato è spinto verso un’ancora maggiore 
 
Martino, nelle poesie Sono una creatura e S. Martino del Carso, dove il poeta si sovrappone al paesaggio circostante, quasi 
specchiandosi, e il suo pianto diventa «come questa pietra» e il suo cuore è come lo «straziato paese». 
81 Lettere a Fortuna, p. 110. 
82 NIETZSCHE (1976), pp. 40-1. Un sentimento di questo genere già aleggiava all’altezza dei Versi militari. Vedasi a questo 
proposito le quartine del sonetto Durante una marcia, testo incipitario dei Versi militari, e in particolare il già incontrato 
eloquente incipit: «Poi che il soldato che non va alla guerra / invecchia come donna senz’amore». 
83 Ivi, pp. 115-6. Scrive a Meriano il 21 maggio 1916: «io faccio la solita stupida vita, della quale è meglio non parlare. Tutt’al-
tro sarebbe se mi avessero lasciato continuare i miei viaggi per la zona di guerra, come soldato di scorta, ma il soldato 
propone e il furiere Scala dispone». 
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interiorizzazione.84 Saba conosce durante la guerra unicamente l’inutilità e la noia della 
vita di guarnigione, l’ingloriosa esistenza di chi ha le mani nere d’inchiostro e non rosse 
di sangue. Non conosce le trincee e l’azione della guerra, e per questo non riesce a inter-
rompere il lavoro di scavo dentro di sé, alla ricerca di un senso da dare alla vita, di una 
rivelazione che dichiari il mistero del dolore umano. Continua a sentirsi perciò, durante 
tutto il conflitto, come l’austriaco di Accompagnando un prigioniero, «foglia nel turbine 
presa»: un turbine esistenziale, prima ancora che bellico.85 
Il distacco dai compagni in partenza per il fronte, rappresentando il tramonto di un’illu-
sione di vita che l’esperienza militare gli aveva consentito di cullare, è vissuto dal poeta 
con grande sofferenza. Saba, per di più, dopo l’esclusione dalla “sorte comune”, sente ve-
nir meno anche quei simboli di identità e comunanza nei quali aveva tanto creduto. La 
separazione non è però soltanto fisica: il senso di emarginazione che Saba vive trova le sue 
radici anche nella sua vocazione di poeta. Ma cos’è quindi che lo separa dalla collettività 
che per sé aveva scelto? È il raccontare questa propria esclusione, con lo strumento della 
poesia, che lo distanzia dalla collettività sancendo in modo inequivocabile l’impossibilità 
di raggiungere un senso di comunione con altri uomini. Difficile credere a Saba quando 
dice di essere stato un «cattivo poeta e buon soldato», visto che si dimostra sempre co-
sciente della propria alterità e del fatto che la poesia sia diventata per lui condizione e 
strumento dell’esclusione. Se è vero che i Versi militari e le Poesie scritte durante la guerra 
segnano per Saba il punto di minore distanza dalla comunità, è sintomatico il “voi” con il 
quale – sin dal primo verso della poesia, e presente per un totale di sette occorrenze – il 
poeta si rivolge ai compagni in armi in Addio ai compagni; un “voi” che «restaura la di-
stanza», quella distanza che Saba aveva sperato di poter annullare, o quantomeno ridurre, 
nel corso della sua comunitaria esperienza militare.86 
Saba avrebbe voluto, già all’altezza dei Versi militari,  essere come uno qualunque dei suoi 
compagni, un buon soldato, partecipare alle pene, consolare, sopportare i dolori, 
nell’unico modo che gli era possibile, e cioè attraverso la poesia.87 È lui stesso a dircelo, in 
Storia e cronistoria: «“Avrei voluto” sembra dire Saba ai suoi compagni “essere come uno 
 
84 Cfr. LEED (1989), p. 31, 106 e 124. Interessante notare come Saba al tema del confronto tra la guerra del passato e la Prima 
Guerra Mondiale abbia dedicato una lirica, esclusa dal Canzoniere definitivo, dal titolo A Ugo Foscolo, sulla quale si tornerà 
in luogo del commento. 
85 CAPECCHI (2013), p. 73. 
86 LAVAGETTO (1989), p. 162. 
87 MUSCETTA (1969), p. XXIX. 
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di voi; non potendo, per mia ventura o sventura, esserlo, ho scritto i miei versi militari, 
che sono molto belli, e che nessuno di voi avrebbe saputo scrivere”».88 È con quest’ultima 
frase però che Saba formalizza la propria esclusione a un ulteriore livello, “auto-escluden-
dosi” o comunque ponendosi su di un piano diverso rispetto ad un “voi” al quale aveva 
tentato a lungo di avvicinarsi, ma «lo stacco, la diversità costituzionale fra lui e i suoi com-
pagni, persisteva, e faceva soffrire quello strano soldato che deve essere stato Saba».89 Saba 
giunge anche alla conclusione che un soldato non può essere un poeta e un poeta viceversa 
non può essere un soldato, tanto da ammettere ad Aldo Fortuna che «per me, se non fossi 
un poeta, vorrei essere un soldato».90 Saba è un poeta cosciente di esserlo, un poeta che 
ostenta il proprio statuto e che, non è da dimenticare, diversamente da altri che trovarono 
durante la Prima Guerra Mondiale l’ispirazione per scrivere i loro primi versi,91 all’altezza 
del 1915 aveva già pubblicato due raccolte poetiche (entrambe a Firenze, Poesie nel novem-
bre del 1910, ma con la data dell’anno successivo, per la «Casa editrice italiana» e Coi miei 
occhi per la «Libreria della Voce» nel 1912, quando è prossimo ai trent’anni, età in cui per 
lui, come scrive in una lettera a Marino Moretti, gli artisti raggiungono la piena matu-
rità92); poesie giovanili che, proprio durante la guerra, rielabora e spedisce a Francesco 
Meriano per la pubblicazione su «La Brigata».93 
“Essere come gli altri” è però un’ipotesi alla quale Saba non rinuncia, nonostante l’inter-
dizione che la sua poesia gli procura.94 Questo è evidente quando nel saggio Di questo libro 
e di un altro mondo, che è del 1946 – quindi composto negli anni in cui componeva Storia e 
cronistoria – egli scrive: «[Giulio Camber Barni] Pare non abbia mai il senso di fare o di dire 
una cosa che non avrebbe ugualmente potuto fare o dire uno qualunque dei suoi came-
rati».95 Commentando questo passaggio Lavagetto afferma che «Saba al contrario […] ha 
sempre il senso di fare o dire una cosa che avrebbe potuto fare o dire uno qualunque dei 
suoi camerati, si sente come uno di loro».96 È evidente che la lettura che Saba dà delle 
 
88 Prose, p. 136. 
89 Ivi, pp. 133-4. 
90 Lettere a Fortuna, p. 114. 
91 Celebre in questo senso l’osservazione di Pier Vincenzo Mengaldo, il quale notava che la poesia di Saba nasce assai prima 
della guerra, quella di Ungaretti durante e quella di Montale dopo. Cfr. MENGALDO (1975), p. 120. 
92 Cfr. STARA (2015), p. 22. 
93 Cfr. Lettere a Meriano, pp. 132-3. 
94 LAVAGETTO (1989), p. 164. 
95 Prose, p. 909. 
96 LAVAGETTO (1989), p. 163. 
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poesia di Camber Barni sia frutto di una costruzione volta a risolvere il conflitto con sé 
stesso per non essere riuscito ad essere come gli altri, pronunciata da un poeta che si edi-
fica «un osservatorio da cui può guardarsi altro, offrirsi lo spettacolo di sé come altro e 
uguale agli altri».97 La poesia di Barni raggiunge una rappresentazione corale di un “noi” 
che lo comprende e lo rispecchia: l’autore diventa nella sua opera una semplice voce di 
una vicenda collettiva.98 Così è, che Camber Barni ne abbia il “senso” di farlo o meno. Saba 
invece, pur sentendosi come uno dei suoi commilitoni – e se ne hanno, come si è visto, 
numerosi accenni nelle lettere -  pur cercando anche nella sua poesia di essere più “popo-
lare”, sente di non essere riuscito a raggiungere il risultato al quale mirava, sente di non 
aver fatto di sé «quel ritratto di ignoto», di non essere riuscito ad essere testimone di una 
comunità, di una generazione. Sente che avrebbe voluto essere un poeta diverso, essere 
come Giulio Barni, che partecipa al conflitto come soldato e di quella guerra diventa poeta, 
voce delle vicende di un’intera collettività di militi; avere forse l’anima di un poeta popo-
lare, la quale «deve differire ben poco da quella di tutti gli altri uomini e il Barni rispon-
deva a questa condizione».99 
A ben vedere, Saba stesso ci aveva già fornito un indizio in questo senso, un’altra chiave 
di lettura, questa volta del tutto negativa, dei suoi trascorsi in grigioverde. Nella poesia 
Sogno di un coscritto, che risale al 1907, pubblicata nel Canzoniere del ’21 con il titolo L’osteria 
fuori porta e in seguito sapientemente spostata come testo conclusivo della raccolta Poesie 
dell’adolescenza e giovanili a creare un collegamento tra le due raccolte contigue, ma anche 
tra i due momenti biografici dell’adolescenza e della chiamata alle armi. Qui il poeta, av-
volto da un sentimento di smarrimento, così tratteggiava la sua esperienza poetico-mili-
tare: «Non un poeta, ero uno sperduto / che faceva il soldato, / guardandosi all’intorno, 
l’affollato / mondo, stupido e muto». È ben evidente come il senso di estraneità, il diso-
rientamento che sopraggiunge improvvisamente a spegnere il fervore dei sogni del poeta, 
dissolva il senso di appartenenza che sembrava acquisito, facendo affiorare in Saba la con-
sapevolezza della sua esclusione – tramite la poesia – come una condanna.100 Lo sposta-
mento di questo testo tra le poesie dell’adolescenza offre al lettore una chiave di lettura 
per i Versi militari e le Poesie scritte durante la guerra, che anticipa tanto gli aspetti positivi 
 
97 Ibidem. 
98 Vd. TOMMASINI (2017), p. 14 e SENARDI (2017), p. 247. 
99 Prose, p. 910. 
100 PALMIERI (2004), p. XIII. 
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quanto il fallimento dell’esperienza.101 Il fatto che Saba scelga lo stesso titolo per il rac-
conto-ricordo del 1957 dovrebbe anche essere una spia per il lettore, indicatrice del fatto 
che il poeta sta impostando una dialettica tra esclusione e partecipazione che preannuncia 
la nuova cifra psicologica delle due raccolte “grigioverdi”: Saba infatti, tramite queste due 
interpretazioni, ci propone la spiegazione della situazione iniziale favorevole e il suo ro-
vesciamento. I due testi, uno in prosa, l’altro in poesia, servono al poeta per ribadire una 
delle idee cardine di tutto il Canzoniere, ovvero che «la poesia […] condanna chi la pratica 
all’isolamento, anche se alimenta un inesausto, tormentoso desiderio di integrazione».102 
L’inclusione, la comunione con un “voi”, come si è visto, non è possibile per Saba fintanto 
che ci sarà la poesia che produce quest’inganno. L’esperienza militare non rappresentava 
dunque la soluzione che Saba si aspettava. Ma è sicuramente il momento di questa presa 
di coscienza sul doppio risvolto che ha la poesia, o meglio sul doppio ruolo del poeta in 
quanto ingannato e ingannatore. Quello che la poesia offre a Saba è l’illusione dell’«alta 
gioia ottenuta / di non essere più io»; quando – con l’esperienza militare – l’illusione si 
dissolve, non restano che i suoi tormenti, che dunque non potevano essere risolti in quella 
maniera. Ma forse, queste lacerazioni, Saba non era intenzionato a risolverle, dato che si 
potrebbe dire che sono la sostanza stessa della sua poesia. Saba resta dunque il poeta che 
quell’«alta gioia» la contempla, ma non l’accoglie, sempre attirato da due poli, dalle due 
spinte contraddittorie che caratterizzano la sua poetica: l’istinto di voler abbracciare tutte 
le creature, e quel egocentrismo dell’uomo e del poeta che Saba difficilmente sembra voler 
sopprimere. 
E se le Poesie scritte durante la guerra sanciscono la distanza incolmabile tra il poeta e la 
comunità, a Saba non resta che registrare questo fallimento nel libro della sua vita, come 
fatto nella poesia Dove al mondo m’ha messo…, vv. 4-8: 
    Vestito da soldato italiano, 
    son là, in un sogno sanguinoso e strano. 
    «Pare – dice la gente – che non sia 
dei nostri»; ed ad uno fa cenni per via, 
vestito quasi come me, ma invece… 
  
 
101 LAVAGETTO (1989), p. 60. Per Lavagetto, inoltre, la decisione di questo spostamento da parte di Saba avviene nel 1932 
quando il punto d’arrivo dell’esperienza poetica è fornito dal Piccolo Berto. Per il critico infatti questo aspetto creerebbe una 
simmetria strutturale tra i due “tentativi di guarigione”. 
102 Ivi, p. 59. 
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3. Saba di fronte alla Prima Guerra mondiale 
Dopo aver dimostrato un grande ardore interventista per l’impresa di Libia (e lo testimo-
nia lo scritto Soldati che vanno e soldati che tornano dalla guerra)103 le convinzioni interventiste 
di Saba maturano maggiormente attorno al 1914-15; collabora in quegli anni al «Popolo 
d’Italia» fondato da Benito Mussolini con quattro articoli a favore dell’entrata in guerra, 
pubblicati tra il 13 febbraio e il 9 marzo del ’15. 
Tra il 1914 e il 1915, durante la campagna per l’intervento dell’Italia contro l’Austria al 
fianco della Francia e degli altri alleati, Saba sentiva di vibrare all’unisono con il fervore 
della parte più vivace, più attiva, più giovane e più romantica del popolo italiano, quella 
che auspicava l’unione di Trento e Trieste all’Italia e scendeva nelle piazze per invocare 
l’entrata in guerra. «È stata l’unica volta in vita mia ch’io non mi sia sentito solo, ma 
tutt’uno con gli altri, con folle intere, e non so dire quale felicità ne abbia provata!», ricorda 
infatti Quarantotti Gambini citando le parole di Saba.104 
L’interventismo del Saba di quegli anni rientra probabilmente nella necessità sua di sen-
tirsi appartenere ad una comunità, in questo caso quella degli intellettuali, gruppo dal 
quale si è sempre sentito escluso e dal quale manterrà più tardi con fierezza le distanze.105 
Non così negli anni che precedevano l’entrata in guerra dell’Italia: lui così difforme dalla 
generazione vociana e lacerbiana, fece parte di quel folto gruppo di intellettuali che spin-
gevano per l’entrata in guerra. Infatti, le posizioni interventiste del vecchio gruppo reda-
zionale dei vociani (di Papini su tutti) contro i neutralisti saranno sposate anche da Saba. 
Ma anche le più drastiche posizioni lacerbiane si ritrovano in Saba: si pensi in particolare 
all’idea che il rinnovamento politico, sociale, artistico ed etico dell’Italia passava attraverso 
l’esercizio della forza.106 Inoltre, il pensiero di Saba nel 1915, e di alcuni dei primi testi 
scritti dopo lo scoppio del conflitto, non si discosta di molto da quello di un Papini che su 
«Lacerba» inneggiava al «caldo bagno di sangue» o di un Prezzolini che nell’agosto del 
 
103 L’articolo è pubblicato il 10 febbraio 1912 sulla «Voce trentina» e in seguito “dimenticato” (Umberto Carpi presentandolo 
parlerà di «rimozione ideologica» e di «vuoto di memoria funzionale» [Vd. CARPI (1976)]). Scritto a Roma nel 1911, Saba 
ricorda di quando sentì intonare il celebre canto di guerra Addio, mia bella, addio dalla folla che accompagnava verso la 
stazione ferroviaria i militi in partenza per la guerra, fatto che suscita in lui grande meraviglia. Così si pone Saba in questo 
testo nei confronti della guerra: «Che la bella Italia sia riuscita, dopo tanta remissività, a far la guerra alla Turchia, e contro 
l’interesse di tutti, è già cosa di sogno; non vi pare?» [Prose, p. 727]. 
104 QUARANTOTTI GAMBINI (1984), p. 36. 
105 Vedasi a questo proposito il sonetto 10 dell’Autobiografia: «A Giovanni Papini, alla famiglia / che fu poi della “Voce”, io 
appena o mai / non piacqui. Ero fra lor di un’altra spece». Negli anni precedenti alla guerra Saba aveva preso le distanze 
dal gruppo della “Voce” per questioni principalmente poetiche. Si pensi in particolare allo scritto del 1911 Quello che resta 
da fare ai poeti, inviato per la pubblicazione sulla rivista nel 1912 e rifiutato in seguito al veto posto dal triestino Scipio Slata-
per. 
106 BRICCHETTO (2012), p. 479. 
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1914 salutava il compimento di un nuovo mondo europeo dalle pagine della «Voce».107 Fu 
poi tra coloro – insieme a nazionalisti, futuristi e vociani – a sostenere che la guerra potesse 
essere il principio di un rinnovamento morale, culturale e politico. L’interventismo di Saba 
si spiega anche – e di nuovo – con l’esaltazione della guerra in nome di un certo virilismo 
allora di moda in seguito all’influenza di un pensatore caro ai vociani, Otto Weininger, 
tradotto in italiano negli anni precedenti alla guerra.108  
Le posizioni di Saba assumono dunque in questi anni varie sfaccettature, avvicinandosi a 
quelle di varie correnti.109 Oltre a quanto già evidenziato, si distinguono infatti le motiva-
zioni ideologiche derivate dallo spirito patriottico di origine risorgimentale degli inter-
ventisti democratici e l’attenzione riposta verso la “questione adriatica” che fu movente 
degli interventisti liberali, che vedevano nella guerra la possibilità di risolvere favorevol-
mente le diatribe legate a Trieste e all’Istria. 
Gli articoli del 1915 sono pieni di retorica e di luoghi comuni; la voce di Saba si impasta e 
la guerra viene sostenuta e necessitata; cade la grazia e l’eleganza che sembravano con-
traddistinguere la prosa sabiana, una caduta di stile che non sorprende visto il clima della 
Trieste dell’epoca, quando l’ideologia nazionalistica travolse anche gli ambienti culturali 
e politici meno inclini ad accettare un certo tipo di posizioni.110 Esordisce su «Il Popolo 
d’Italia» il 13 febbraio 1915 con un violento attacco al neutralista Giacomo Puccini; in que-
sto articolo la guerra è innanzitutto vista come atto risolutore: «La guerra, assieme a molte 
altre questioni, risolverà anche delle questioni d’arte: farà un taglio netto fra quelli che 
sono vivi e quelli che sono i morti delle generazioni presenti in tutte le attività umane, 
dunque anche in quella artistica».111 La Prima Guerra Mondiale è percepita come la «più 
grande guerra che abbia mai deciso del futuro e si può dire anche del passato (i cui valori 
ne usciranno mutati)».112 Contiene poi un feroce attacco verso i neutralisti: «Non c’è, nel 
nostro caso, un uomo in Italia, del quale abbia avuto precedentemente un po’ di stima, o 
lo abbia ritenuto almeno degno di discussione, che non sia per l’intervento; non ce n’è uno 
che io abbia distimato per il suo modo di pensare, di agire, di scrivere o di dipingere che 
 
107 ISNENGHI (2014), p. 11. 
108 LUPERINI (2018), p. 38. 
109 Per una breve storia delle correnti del movimento interventista italiano si veda CANDELORO (1978), pp. 37-43. 
110 LAVAGETTO (1989), p. 221. 
111 Prose, p. 807 
112 Ivi, p. 808. 
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non voglia la neutralità».113 Il secondo articolo, Il Mediterraneo è un pretesto (Contro l’austria-
cantismo della Stampa) appare in prima pagina del quotidiano il 21 febbraio 1915; qui Saba 
si schiera a favore della necessarietà della guerra «per avere Trento e Trieste e l’Adriatico 
fino là dove sulle sponde la popolazione è ancora in prevalenza italiana», e questo nono-
stante occorra, per raggiungere questo obiettivo «far la guerra, una guerra lunga, difficile 
ed estremamente sanguinosa».114 Un buon sintono in un articolo del «Lokal Anzeiger» è pub-
blicato il 27 febbraio come breve trafiletto nella rubrica Note e notizie di guerra in cui si legge 
un elogio dell’interventista, il quale ha «l’animo ardente d’amor patrio, pieno di ricordi 
gloriosi del Risorgimento e delle aspirazioni di completare l’unità nazionale».115 L’articolo 
Quello che il governo vuole esce il 9 marzo e si tratta di un’intervista telefonica non firmata, 
ma attribuita a Saba da Giordano Castellani;116 qui si esprime duramente contro il governo 
di Roma che ancora non aveva deciso, contrariamente ad altre nazioni, di difendere i pro-
pri interessi per il timore di nuocere agli interessi di altri.117 
In Saba è viva durante la guerra una grande speranza di vedere un’Europa rinnovata dopo 
il conflitto118 e vive con grande entusiasmo lo scoppio delle ostilità: «Dica la verità, For-
tuna, non le par di sognare? La conflagrazione europea!».119 Sempre ad Aldo Fortuna, il 
25 agosto 1915 scrive: «questa guerra io pure l’ò desiderata come nessuna cosa al 
mondo»120 in una lettera in cui si ritrova forse già un leggero ripensamento riguardo alle 
proprie convinzioni belliciste. Grande è comunque l’apprensione, durante la guerra, per 
le sorti di Trento e Trieste, tanto da ritornare a più riprese nelle sue lettere sulla questione 
irredenta. Dapprima con grande preoccupazione: «le dico la verità che le mie speranze per 
Tr.[ento] Tr. [ieste] sono quasi dileguate: la situazione non mi piace per nulla: noi assi-
stiamo al tramonto dei popoli latini, al meriggio della potenza teutonica; e all’alba 
slava»;121 poi con grande gioia, quando all’ospedale militare di Milano apprende dello 
sbarco dei soldati italiani a Trieste: «La mia città è stata liberata […] ebbi la prima notizia 
 
113 Ivi, p. 807. 
114 Ivi, p. 813. 
115 Ivi, p. 815. 
116 STARA (2001), p. 1339. 
117 Prose, p. 819. 
118 Cfr. Lettere a Meriano, p. 120. 
119 Lettere a Fortuna, p. 102. 
120 Lettere a Fortuna, p. 107. 
121 Ivi, p. 103. 
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che gli italiani erano sbarcati a Trieste da un piantone, mentre all’ospedale militare (dove 
mi trovo ancora) stavo giocando a tombola coi feriti. Ho fatto l’atto di alzarmi e di gridare, 
ma i soldati non trovarono che la notizia fosse tale da sospendere il gioco: e mi trovai 
costretto, prima di chiedere schiarimenti, a terminare la partita. Dopo poche ore il giornale 
della sera, me ne dava la conferma. Naturalmente ho pianto».122 
Negli ultimi anni della guerra Saba avrà modo di ricredersi delle proprie convinzioni in-
terventiste e già a partire dagli scritti elaborati nel 1919 è percepibile un suo forte ripensa-
mento; nel saggio intitolato Un morto sul Podgora / Enrico Elia Saba, ragionando sull’anti-
militarismo e le particolari idee di nazionalismo di Enrico Elia, trova l’occasione per riflet-
tere sulle proprie posizioni interventiste, cercando – nel nome di un ideale più alto – l’as-
soluzione per l’interventismo d’ante-guerra:123 «Egli pensava, allora, ed io penso anche 
oggi dopo la pace di Versailles, che la libertà del mondo non potesse in quel momento 
essere salvata che per le armi dell’Intesa; dette la vita, che per lui non era un peso, per fare 
più grande e più libera la vita dell’uomo».124 Più tardi, nel 1946, si esprimerà nuovamente 
riguardo l’interventismo, con toni che risentono del suo ripensamento: «l’interventismo 
italiano, come fu vissuto dalla migliore gioventù del tempo, ebbe qualcosa di irruente e di 
spontaneo. Scoppiò nei cuori come una melodia di Verdi. E, come una melodia di Verdi, 
non sopportò di essere condotto troppo in lungo».125 
4. Umberto Saba, poeta della Grande Guerra 
Saba, lo si è visto, sente di non essere stato un poeta della Prima Guerra Mondiale: avrebbe 
voluto (e tenta di) scrivere una poesia diversa; e infatti quasi come un poeta popolare ri-
cerca versi naturali attraverso citazioni del parlato, semplificando a tratti la sintassi verso 
una più naturale mimesi, spingendo la poesia verso la prosa accompagnando il proprio 
personaggio tra osterie, piazze, guarnigioni e caserme, e attraverso la scelta di un lessico 
pregno di espressioni militaresche, riflessi gergali e spezzoni dialettali. E stando alla dico-
tomia che lo stesso Saba ci presenta in Di questo libro e di un altro mondo, egli non fu certa-
mente né un poeta che fece la guerra, né tantomeno un uomo di guerra che fece poesia; 
Saba fu un poeta che nella sua personalissima maniera di questo conflitto ci fornisce il 
 
122 Ivi, p. 123. 
123 STARA (2001), p. 1345. 
124 Prose, p. 829. 
125 Ivi, p. 901. 
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ritratto degli umili, dei contadini, di coloro che la guerra non volevano farla, ma ne furono 
costretti. Quello che ci viene offerto è una protratta interrogazione che Saba propone a se 
stesso e all’Italia in guerra, capace di far emergere un ampio ventaglio di reazioni e di 
motivazioni, intrecciando stati d’animo e osservazioni ambientali; Saba si dimostra in que-
ste poesie capace di documentare i sentimenti diffusi nell’esercito con una ricchezza di 
riferimenti e osservazioni che risultano essere più copiose di quelle di altri poeti della 
Grande Guerra, maggiormente interessati piuttosto a cogliere l’universale nel contin-
gente.126 Umberto Saba rientra invece nel quadro di quella letteratura che del tempo di 
guerra ha colto gli aspetti più umili, più veri e più umani; questo senza alcuna retorica 
eroica e mistica, scoprendo allo stesso tempo le radici e le innervature dell’individuo nella 
società; nelle sue poesie di guerra Saba ritrova l’eroismo negli umili, in quei contadini e 
operai che venivano strappati a forza dagli affetti familiari, dai campi e dal lavoro, quegli 
umili che a stento comprendevano i motivi ideologici della guerra e che guardavano agli 
interventisti e ai volontari come alla causa d’ogni loro male.127 Quella di Saba è sì una 
guerra vista da lontano, dalle retrovie, ma osservata con un occhio particolarmente attento 
alla fisionomia morale e alle reazioni psicologiche delle truppe di cui era parte.128 
L’“essere con” – che è soggetto tipico della poesia di Piero Jahier ed esperienza eccezionale 
e inconsueta della letteratura italiana129 – è per Saba un’esperienza negata, che pure riesce 
ad essere testimone130 dell’esatta condizione psicologica del “fantaccino” italiano in 
guerra131 del «buon guerriero che la guerra abborre» (Addio ai compagni); a questo propo-
sito va notato che in una serie pubblicata sulla «Riviera ligure» nel gennaio 1917 alcuni 
sottotitoli delle liriche (rimossi già nell’edizione del ’21) portano l’attenzione verso l’inte-
resse riposto sulla condizione psicologica dei soldati e all’intento ritrattistico di queste: 
L’innocente (Psicologia di giovane operaio mobilitato), Il soldato che va a Salonicco (Psicologia di 
un giovane contadino mobilitato), La felicità (Psicologia di un giovane operaio esonerato). 
 
126 SENARDI (20081), p. 47. 
127 MARCOVECCHIO (1960), pp. 61-3. 
128 SENARDI (2015), p. 125. 
129 CORTELLESSA (2018), p. 233. 
130 Quello di Saba non è, in questo senso, un caso isolato. La guerra ebbe infatti altri testimoni che non la combatterono, ma 
che pure dedicarono delle opere letterarie al conflitto. Tra di loro si possono fare i nomi di Dino Campana e di Federico De 
Roberto. Inoltre una significativa parte della letteratura della Grande Guerra nasce non al fronte, ma a distanza dai luoghi 
in cui si combatte: dalla periferia della guerra (è il caso di Baldini), dalle retrovie e persino a centinaia di chilometri dal 
fronte, come per Palazzeschi e Tozzi. 
131 MARCOVECCHIO (1960), p. 73. 
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Quella delle Poesie scritte durante la guerra è dunque a tutti gli effetti una poesia che ha al 
suo centro «l’analisi e la descrizione di se stesso e la rappresentazione dei personaggi e 
delle realtà esterne (urbane e naturali)»,132 che diventano pretesti di riflessioni e di pas-
sione, di piacere e di dolore. Sembrano a tratti versi sulla vita più che versi sulla guerra, 
in quanto la situazione vissuta dal poeta tra il ’15 e il ’18 non appare tanto diversa da 
quella sperimentata nel corso del proprio viaggio esistenziale, costellato di saluti e di ad-
dii, dominato da un complessivo senso di estraneità e di diversità;133 ma abbondano i rife-
rimenti alla realtà circostante (la partenza dei soldati, le lettere inviate dal fronte, la rifles-
sione sulle guerre del passato e quelle del presente, …).  
Il compito della poesia, in Saba, è quello di accettarsi come oggetto, come campo di esplo-
razione. Ed è questo lo spazio in cui lavora il poeta, cercando di illuminare «le pieghe e i 
risvolti, gli angoli più segreti: ogni parola, ogni verso, ogni immagine deve muoversi come 
un occhio cauto e fosforescente alla ricerca di un mondo sommerso e che pian piano si 
lascia riconoscere e denominare».134 E se la divisa militare è per Saba come un’«anello di 
Gige» che gli permette di vedere tutto «restando invisibile»135, il poeta può attuare durante 
la guerra quel programma di poetica che individuava nelle Poesie dell’adolescenza e giova-
nili, così come espresso nella lirica Meditazione: «guardare ed ascoltare», questa è la forza 
di un poeta per il quale l’attenzione verso le cose è sentita come un obbligo morale, anche 
durante la guerra; e Saba è un poeta che, non avendo Trieste modelli letterari moderni, ha 
dovuto rivolgersi direttamente, senza mediazioni culturali o letterarie delle mode o cor-
renti contemporanee, alla natura e al reale136 e che ebbe in Trieste una palestra ideale per 
apprendere dal vero,137 permettendo a Saba di avere come nessun’altra poesia del Nove-
cento delle radici profondamente infisse nel terreno dal quale nasce: una condizione indi-
spensabile alla nascita della sua poesia autentica. 
  
 
132 FORTINI (1978), p. 50. 
133 CAPECCHI (2013), pp. 72-3. 
134 LAVAGETTO (1989), pp. 18-9. 
135 Lettere a Meriano, p. 118. 
136 GUAGNINI (2002), p. 955.  
137 Sono parole dello stesso Saba in un saggio dedicato a Enrico Elia nel 1919. Vd. Prose, p 828: «Perché Trieste fu fra il 1890 
e il 1913 la città più varia ed incomposta; ma anche, fra le città italiane, una delle più ricche di passibilità educatrice per un 
giovane capace d’apprendere dal vero». 
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Quella delle Poesie scritte durante la guerra è la poesia di un diarista e di un narratore, fatta 
di veri personaggi nominati per nome e cognome, di luoghi determinati (tra cui alcuni 
toponimi);138 una poesia che è sempre un documento di cronaca, gremita di concretezza e 
di particolari quotidiani;139 un documento nel senso di sincera testimonianza della realtà 
storica, individuale e sociale della Prima Guerra Mondiale, lontana dai sentimenti imma-
ginari e retorici che contraddistinguevano alcune narrazioni attorno alla guerra. L’inten-
zione di Saba è quella di dare al “diario” delle Poesie scritte durante la guerra la forma di 
una «autobiografia esemplare, ricca di moralità e risonanze sopraindividuali»,140 superare 
la cronaca, puntando ad evidenziare quanto di rappresentativo c’è negli episodi da lui 
vissuti e nelle biografie dei suoi soldati. 
Il perno intorno a cui gravita tutto è l’uomo, come specie e prima ancora come indivi-
duo.141 Lo dimostrano i tanti nomi propri che identificano nella loro singolarità uomini, 
donne, ragazzi e ragazze, deuteragonisti del Canzoniere e delle Poesie scritte durante la 
guerra: Guatelli, Mario, Leschiutta, Picco, Nino Tibaldi, Zaccaria, Lina, Enrico Elia; nomi 
comuni, nomi e cognomi di persone che si potevano incontrare facilmente per strada. Tra 
i nomi evocati nella raccolta figurano anche amici, come Giorgio Fano in Tutto il mondo, o 
riferimenti colti, che si limitano a Ugo Foscolo (in un titolo-dedica), al proverbiale Sancio 
Panza, citato in Vita di guarnigione, e al “Meistersinger” tedesco Hans Sachs in Accompa-
gnando un prigioniero. Quando la “folta umanità” non viene menzionata attraverso un 
nome proprio, allo scopo provvedono i nomi di mestieri o il ruolo nell’esercito (o, più in 
generale, la posizione occupata durante questa guerra): ciabattino, agricoltore, panettiere, 
disoccupato (titolo di una delle “giapponesi”), mendico, nemico, prigioniero, mozzo, gaz-
zettiere, trombettiere, piantone, sergente, Maggiore, oltre a più frequenti soldato, coscritto 
e sentinella. Spinto da un senso di “responsabilità di cronaca”142 Saba sottolinea sovente 
la provenienza geografica dei suoi personaggi (oltre naturalmente alla propria, con gli 
onnipresenti riferimenti a Trieste). L’intento è forse quello di marcare la partecipazione 
all’evento dell’Italia tutta, alla quale per la prima volta egli si sente di appartenere: «Nato 
a Lucca, così come l’ulivo, / come il fiasco del Chianti eri toscano» (Addio ai compagni); 
 
138 AFRIBO - SOLDANI (2012), p. 103. 
139 BECCARIA (1989), p. 36. 
140 GIRARDI (2001), p. 79. 
141 GIRARDI (1987), p. 23. 
142 GALAVOTTI (2014), p. 127. 
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«nato a Venezia e sul Po comandato» (Sera d’autunno); «soldati veneti» (La cena); «Vengo 
il giorno a Milano» da collegare ai dialettalismi lombardi «podi minga», «la pedana d’un 
soldà» o il verbo «sgnaccare» (nella versione del ’21) nella poesia Nino, come pure il meri-
dionalismo dialettale «regazzine» de L’invasore, a suggerire la regione di provenienza del 
protagonista. In questo senso va segnalata la scelta di inserire nei testi altri elementi mar-
catamente estranei alla lingua letteraria italiana con lo scopo di rimarcare la polifonia di 
questa guerra: sono da aggiungere le espressioni tedesche «“Wie geht’s Ihnen, Colle-
ghe?”» (Vita di guarnigione) e «Draken» (In treno); il milanese «rocchettiere» e il latinismo 
comico e popolare «“Non Sursum Corda, ma sursum…spaghetti”» (Il sigaraio della Taverna 
rossa). Anche all’altezza delle Poesie scritte durante la guerra vale quanto Saba sentiva du-
rante il periodo della leva salernitana, così come espresso in Storia e cronistoria del Canzo-
niere: «I soldati di Saba sono il popolo italiano, quale era a quel tempo, e quale, in profon-
dità, è ancora, perché queste cose, se pure mutano, mutano assai lentamente. Saba […] ne 
udì la voce e la fece sua».143 È così per versi come «Mamma, quando / finirà questa vitta 
disperatta» (Nino) in cui cita l’italiano popolare di Nino Tibaldi e, nella stessa poesia l’ini-
ziale intenzione di scrivere l’ottavo verso della quinta strofa in modo da rilevare il fatto 
che il fratello Baldino balbettasse144; o il verso conclusivo di Zaccaria: «Io sono / un quore 
che con quista molti quori» oppure ancora con il «È la cioccolatta» esclamato dal giovane 
operaio di Dalla trincea alle officine caproni. Ma ciò accade anche attraverso la citazione di 
alcune delle canzoni che Saba sentiva cantare dai suoi commilitoni, come «Passeggiando 
in un giardino, / ino, / un grazioso soldatino…» (I Piantoni) o la celebre canzone Addio 
padre e madre addio intonata dai camerati: «Fermati, Austria, ch’io sto per morire / […] / I 
miei compagni li vedo fuggire» (Zaccaria). 
E che «Saba è un artista concreto» la cui poesia «si lega volentieri a luoghi e a date»,145 ce 
ne dà effettivamente conferma nelle Poesie scritte durante la guerra, dove vengono con cura 
segnalati i luoghi geografici in cui lui e i suoi soldati prendono servizio, oppure i luoghi 
delle battaglie di cui viene a conoscenza: Casalmaggiore, Ala, Redipuglia, Doberdò, monte 
Sabotino, Podgora, Caporetto, Carso, Col di Lana, ma anche i titoli delle liriche Milano 
1917 ed Estate 1918 che ci permettono di identificare il momento che ha funto da ispira-
zione per queste liriche.  
 
143 Prose, p. 137. 
144 Cfr. Lettere a Meriano, p. 129: «“È in A-a-austria, in t-t-trincea” gli rispondeva (m’interessa di rilevare che Baldino tartaglia)». 
145 Prose, p. 133. 
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Ma ecco dunque che, detto ciò, risulta ancora più ambiguo il disegno critico pensato da 
Saba da dedicare alla prefazione per la Buffa di Camber Barni, in quanto parrebbe scritto 
per lo stesso Saba: «ogni italiano che sia, durante l’altra guerra, vissuto fra i soldati italiani, 
li ritroverà nelle Istantanee della Buffa; sono ricche di locuzioni dialettali (anche di paro-
lacce) incastrate nel verso per intima necessità espressiva, non per ricerca o amore dell’ef-
fetto; si vede il Barni nei rapporti quotidiani coi suoi sottoposti; in trincea o a riposo; alcuni 
dei quali sono autentici ignoti eroi, altri invece hanno grande paura, e, senza falsa vergo-
gna, confessano di averla; sono stanchi di una guerra alla grande maggioranza dei com-
battenti incomprensibile».146 Aggiunge inoltre, sempre in Di questo libro e di un altro mondo, 
che le Istantanee della Buffa pitturano i «soldati che fecero la guerra non per elezione, ma 
perché costretti, e che la guerra odiavano».147 Tutto ciò lo ritroviamo in Saba: espressioni 
dialettali, italiano popolare, ritratti di soldati, degli umili, di lavoratori e contadini obbli-
gati a fare la guerra. 
Con i suoi riferimenti a casi familiari e sentimentali nel racconto di un romanzo privato e 
“micro sociale”148 gli avvenimenti sovraindividuali (come in questo caso, la Grande 
Guerra) sembrano a tratti restare sullo sfondo, interpretati come «prove o generiche cala-
mità»;149 la guerra è infatti spesso lontana, in quanto Saba si propone come un lirico che 
racconta attuandosi nel liricizzare la sua partecipazione, vicina e lontana insieme, alle vi-
cende degli uomini e delle cose. I suoi, infatti, sembrano a tratti componimenti più sulla 
vita di tutti i giorni, che poesie dedicate alla guerra; e appunto non mancano costanti rife-
rimenti alla realtà circostante. Ma il conflitto è lontano dai suoi versi anche perché le verità 
della guerra erano luoghi comuni (e quando racconta di fatti banali come la partenza dei 
soldati, le lettere inviata dal fronte, si tratta pur sempre di fatti della guerra e nella guerra), 
fatti della vita di tutti i giorni, anziché quelle rivelazioni inedite che ci si attendeva dalla 
magia del campo di battaglia;150 uno dei motivi cardine della raccolta è infatti quello della 
noia, sentimento che avvolse Saba in molte occasioni durante quel periodo, come confi-
dato a Meriano: «Io qui corro un grave pericolo, quello di morire dalla noia».151 
 
146 Ivi, p. 919. 
147 Ivi, p. 928. 
148 Nel senso di un tempo cronologico e biografico come definito da Fortini in FORTINI (2003), p. 559. 
149 Ibidem. 
150 Cfr. LEED (1989), p. 127. 
151 Lettere a Meriano, p. 120. 
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Quanto al tentativo di inserimento nella comunità eletta maschile degli uomini d’armi le 
Poesie scritte durante la guerra vibrano a tratti di un’appartenenza che sembra essere con-
fermata; quello della comunione è però uno stato d’animo per lo più occasionale (e ne sono 
conferma le lettere) o forse addirittura censurato.152 A Saba sembra premere piuttosto di 
tematizzare l’intima necessità d’integrazione del poeta soldato; si dimostra dunque un 
poeta concentrato nel suo egocentrismo, sulla sua privata sofferenza, che spesso prende il 
sopravvento sul dolore e sulla morte del prossimo lontano dal suo punto di osserva-
zione.153 In particolare dopo Caporetto la guerra viene ridimensionata e passa in secondo 
piano rispetto all’imperturbabilità della vita e della solitudine del poeta.154 Scriverà a Me-
riano, il 25 maggio del 1918: «la vita nel mio studiolo mi è certamente più penosa che non 
sia mai stata ai nostri fanti sul Carso».155 E anche la vittoria del ’18 gli sembra poca cosa di 
fronte alle inguaribili tempeste dell’anima, come dimostra la poesia Congedo, lirica conclu-
siva del fallito progetto del Canzoniere 1919 e tra le più interessanti esclusioni dalle succes-
sive fasi del Canzoniere, nella quale Saba riconosce la propria estraneità alla guerra in 
quanto ancora non c’è possibilità di pace per i suoi dolori: 
    Dalla pace gli annuncii benedetti 
    si vedon fuor della trincea gli elmetti 
    uscir – quanti! – dal suolo; 
    volare nelle retrovie i berretti: 
    e meco in guerra rimaner io solo. 
La guerra è per Saba, come lo fu anche per Rebora, un’esperienza che non si conclude con 
la firma dei trattati di pace del 1918 e continua ad essere una guerra esistenziale. La fine 
del conflitto non può portare alla pace interiore: la Prima Guerra mondiale non fu per Saba 
terreno dove ottenere la rivelazione sul mistero del dolore umano. Saba dovrà attendere 
gli anni della psicanalisi per ricercare nuove risposte in questo senso; ed è ciò che Rebora 
farà seguendo la via della conversione. 
  
 
152 SENARDI (20081), p. 60. 
153 FORTINI (2003), p. 53. 
154 CASTELLANI (1981), p. XXXIX. 
155 Lettere a Meriano, p. 135. 
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5. Nota sullo stile e sul lessico delle Poesie scritte durante la guerra 
Le Poesie scritte durante la guerra, come già la Serena disperazione, rappresentano un mo-
mento di passaggio, di ricerca e anche di incertezza creativa; l’ampiezza dello spettro di 
forme metriche può essere interpretato da un lato come una presa di distanza dai Versi 
militari, dall’altro sono segno della ricerca di una forma nuova. Nove poesie su ventiquat-
tro sono sonetti (sedici ampliando il corpus a tutte le poesie scritte durante la Grande 
Guerra e considerando i tre sonetti usati come strofe in Zaccaria); quattro componimenti 
sono in strofe varie di endecasillabi, settenari e quinari (Sveglia, Addio ai compagni, I Pian-
toni); tre sono in terzine di endecasillabi (una forma frequente anche nella Serena dispera-
zione); Partendo per la zona di guerra è in quartine di endecasillabi e settenari; Nino è formata 
da sei strofe di undici versi variamente rimate con rime alternate e baciate (XYX ZZ Y ZZ 
XYX); Il mozzo è un componimento di quattordici versi formati da sette distici a rima ba-
ciata; Tutto il mondo si compone di quindici pentastici numerati di quattro endecasillabi e 
un settenario a schema AAbAB; L’egoista sono quindici versi endecasillabi rimati AXABB 
con X identica in ognuna delle tre strofe, uno schema molto vicino alla maniera delle 
“giapponesi”. 
I ventisette sonetti dei Versi militari furono per Saba grande terreno di sperimentazione 
per quanto riguarda gli schemi rimici, senza mai mettere in discussione la partizione tra-
dizionale né l’uso di un endecasillabo regolare. Questo si manifesta in due tratti fonda-
mentali: la moltiplicazione delle rime nella fronte e la predilezione per delle rime baciate 
nella sirma.156 La sperimentazione sulla misura del sonetto avrà terreno fertile anche du-
rante il conflitto, momento in cui come si è visto Saba si rivolge spesso a questa forma 
metrica; la fronte costruita su tre rime si ritrova in maniera molto frequente quindi anche 
nelle Poesie scritte durante la guerra nei sonetti I soldati che hanno preso Gorizia e nella seconda 
“strofa” di Zaccaria (ABBC CBBA DED DED) e in Dove al mondo m’ha messo e Il coltello 
(ABBC CBBA DED EFF) dove troviamo anche la rima baciata nella sirma; ma anche nel 
terzo sonetto di Zaccaria (ABBC CBBA DEF FED), in Dalla trincea alle Officine Caproni 
(ABBC CBBA DED FEF) e in L’invasore (ABBC CBBC DEF FED). La fronte a quattro rime, 
abbastanza frequente nei Versi militari ha una sola occorrenza nella raccolta di guerra, nella 
lirica Estate 1918 (ABBC CBBD EFE EFE). Tra gli schemi più tradizionali ritroviamo ABBA 
ABBA CDC DCD (L’innocente), ABBA ABBA CDC CDC (Due ombre) e ABBA ABBA CDE 
 
156 MAGRO-SOLDANI (2017), p. 185. 
 
36 
EDC (il primo sonetto/strofa di Zaccaria). Presenta una fronte, una prima terzina tradizio-
nali e una seconda terzina rima baciata la poesia Ancora Nino (ABBA ABBA CDC DEE). La 
lirica dedicata A Ugo Foscolo presenta uno schema ABAB ABAB CDC EDE che riprende 
quello del sonetto foscoliano All’amata.  
L’ampio ricorso al sonetto in questo periodo è certamente da leggere in direzione di 
quanto riscontrato da Girardi, ovvero di quel retroterra metrico che rimane «tardo-otto-
centesco o tardo-romantico, culturalmente anteriore alle inquietudini tecniche di molti li-
rici coevi».157 Anche perché ampiamente utilizzato in precedenza, non si tratta certamente 
di un ritorno a forme letterariamente restaurative alla ricerca di un modo per esorcizzare 
la modernità traumatica come successo ad altri poeti durante la guerra.158 Inoltre, il fatto 
di non aver conosciuto direttamente il fronte permise a Saba di rimanere al di qua della 
frattura anche stilistica di chi voleva restituire sulla pagina gli shock sensoriali dell’espo-
sizione al pericolo in zona di guerra. 
Nelle Poesie scritte durante la guerra si trova un grande impasto di lingua parlata e lingua 
letteraria;159 le cadenze anticheggianti stridono qui, più che altrove, proprio per l’am-
piezza del registro lessicale, che raggiunge probabilmente l’escursione più ampia di tutto 
il Canzoniere 1921. Accoglie il discorso diretto fino ai limiti di una caricata mimesi del re-
gistro popolaresco, dell’italiano popolare scritto e del dialetto:160 «Io sono / un quore che 
con quista molti quori» (Zaccaria); «Mamma, quando / finirà questa vitta disperatta?» e 
«podi minga» (Nino). L’ampia presenza del discorso diretto amplifica ciò che di frequente 
avviene nelle Poesie scritte durante la guerra, ovvero la presenza di un fraseggiare franto, 
ricco di pause, incisi, parentetiche e di accostamenti paratattici. 
L’italiano di Saba è uno strumento di straordinaria precisione;161 normale dunque che ab-
bondino termini provenienti dal vocabolario quotidiano del lessico militare: picchetto, 
Maggiore, ranghi, camerata, cannone, baionetta, sentinella, ufficiale, cannonate, borghesi, 
guarnigione, bersagliere, trincea (e la sua versione anticheggiante trincera), fucile, compa-
gnia, zaino, fantaccini, garretta, coscritto, cappella, reggimenti, licenza, rancio, bombe, 
l’Avanti, piantone, sergente, Alpino; le parole colloquiali e d’uso comune, tra cui molte 
 
157 GIRARDI (1987), p. 9. 
158 Cfr. CORTELLESSA (2018), pp. 41-2. 
159 MARCOVECCHIO (1960), p. 57. 
160 COLETTI (2000), p. 443. 
161 LAVAGETTO (1989), p. 76. 
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inerenti al campo semantico del cibo: lumino, scolaro, pagnotta, cucine, ragù, fiasco del 
Chianti, serva, beghe, barba, osteria, belle ragazze, inchiostro, panettiere, deschetto, cia-
battino, frizzi, babbo, guancia, cane, foglio protocollo, insalata, vino rosso, bottiglia, to-
scano (“sigaro”), pollaio, pesce, occhiali, vacca, operaio, spaghetti (considerando anche Il 
sigaraio della Taverna rossa); si possono aggiungere anche i termini disfemici e blasfemici 
come «carogna» e «o porco dio».162 
Gli arcaismi e gli aulicismi di Saba – che sono «collaudati e protratti in una lunga tradi-
zione lirica»,163 un lessico familiare che è parte di una memoria collettiva, una letterarietà 
a «basso coefficiente»164 che facilmente si mescola con la lingua di tutti e di tutti i giorni – 
restano al di sopra alla media di utilizzo di qualsiasi altro poeta coevo, supportati inoltre, 
come si è visto da sistemi metrici che non mettono in questione le regole metriche tradi-
zionali.165 I tratti aulico-arcaici sono riscontrabili principalmente nella tendenza al tronca-
mento, come in cuor, sol, pensier, pur, ecc.; ei in luogo di egli; le forme verbali seggo e 
veggo; la forma monottongata «moro» che risente forse di un’ascendenza dialettale, dato 
che il verso in cui compare in Il soldato che va a Salonicco riporta il pensiero di un soldato. 
Sono questi comunque tratti fonomorfologici debolmente arcaici e aulici, in quanto molto 
comuni nella poesia tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento.166 Un repertorio al 
quale Saba attinge anche nelle sue scelte lessicali, tra cui rileviamo un frequente ricorso 
all’uso nobilitante di iuncturae aggettivo-nome di taglio letterario. Si dà qui di seguito un 
campione degli arcaismi lessicali: chiassuolo, istrada, istessa, arride, virginea gota, aspre 
forre, stanca vecchiezza, lacrimosa, vampa, in arme, mendico, virginea virgineo rossore, 
fanciulletto, aspra querela, fremiti d’oro, città natia, fulgente aurora, sanguinoso e strano, 
discerno, m’infamo, inoperoso, dolcezze indicibili, angoscia affannosa, vani ingombri 
della tristezza, paese natio, al suol prostrato, veleggiar, sanguineo, fraterno pianto, lu-
cerna, acute pene, nepente, strugge, conquidono.  
Quanto alla sintassi, nelle Poesie scritte durante la guerra Saba fa costante ricorso a inversioni 
e iberbati, cadenze anticheggianti riscoperte insieme ai testi dell’adolescenza – che, come 
si è visto, proprio durante la guerra rielabora e spedisce a Meriano per la pubblicazione 
 
162 Sul lessico delle Poesie scritte durante la guerra cfr. GALAVOTTI (2014), pp. 135-6. 
163 BECCARIA (1989), p. 46. 
164 AFRIBO-SOLDANI (2012), p. 103. 
165 Ivi, p. 102. 
166 GIRARDI (1987), pp. 10-1. 
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sulla «Brigata» – che qui più che altrove stridono proprio per l’ampiezza del registro les-
sicale.167 Altro tratto saliente della sintassi del Saba delle poesie di guerra è l’anticipazione 
nell’interverso dell’oggetto rispetto al verbo che si presenta con le medesime caratteristi-
che dell’anastrofe, facendo così serie con i tratti sottolineati in precedenza quale segnale 
di appartenenza e genericamente di poeticità in un contesto linguistico notevolmente pa-
rificato all’uso comune del lessico.168  
 
167 A titolo di esempio si citano alcuni dei casi più evidenti di inversioni e iperbati: «del Carso dentro l’aspre forre», Addio ai 
compagni, v. 18; «e alzava contro te l’esile mano», Ibid., v. 56; «pe’ vicini / di branda eri di risa e frizzi oggetto», Nino, vv. 14-
15; «O gli occhi grandi che su me hai levato!», L’innocente, v. 12; «quasi un’ira mettendo in quell’amore», I soldati che hanno 
preso Gorizia, v. 3; «Dove il rombo non giunge del cannone», I piantoni, v. 1; «Forse nulla che amai vivo è laggiù», Primavera 
1917, v. 9; «Pena alcuna ha da questo il viver mio», Tutto il mondo, v. 12; «da dolcezze indicibili cullata?», Dormiveglia, v. 6; 
«tutta un’aria per me di nostalgia», La cena, v. 4; «D’eccelse case in sui frontoni», A Ugo Foscolo, v. 9; «del sonno a un tratto 
mi svegliai piangente», Due ombre, v. 14; «poco ai campi lo vide il päesello», Zaccaria, v. 10; «fanno ai rapidi oblii te riverente», 
Il vino, v. 16; «pur se i corpi e i pensier strugge la guerra», L’egoista, v. 7 (cfr. GALAVOTTI 2014 p. 135 e ID. 2015 p. 248). 
168 È il caso di, ad esempio: Vita di guarnigione, vv. 43-44: «l’istessa brama / discopre»; Zaccaria, vv. 3-4:«i danni / ristorava 
dei morbi una capretta»; Ibid., vv. 12-13: «il tempo gaio / della pace ricorda» BOZZOLA (2014), p. 367. 
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COMMENTO ALLE POESIE SCRITTE DURANTE LA GUERRA 
Per il testo delle poesie incluse da Saba nel Canzoniere del 1945 (la definitiva sistemazione 
delle Poesie scritte durante la guerra e de L’egoista in Tre poesie fuori luogo) si fa riferimento 
all’edizione di Tutte le poesie curata da Arrigo Stara per Mondadori nel 1988. Per i compo-
nimenti rifiutati dal poeta dopo il 1921 si è fatto riferimento all’edizione critica del Canzo-
niere 1921 curata da Giordano Castellani nel 1981. Per quanto riguarda le liriche ammesse 
da Saba nel Canzoniere definitivo, nelle note di commento si darà notizia delle varianti più 
significative rispetto all’edizione del 1921. Nello svolgere l’attività di commento si è cer-
cato di dedicare le note allegate alle poesie a riflessioni puntuali sul testo. Al cappello 
introduttivo sono invece riservate considerazioni di carattere più generale. 
Si è deciso, a conclusione del commento, di dedicare dello spazio sotto forma di «Appen-
dice» alla lirica In treno, mai stampata in volume dal poeta, che si è scelta come rappresen-




1. Poesie ammesse nel Canzoniere definitivo 
La stazione 
Presente in tutti i Canzonieri sin dal 1919, acquista statuto incipitario nel 1945. Viene spe-
dita il 17 giugno 1917 a Giuseppe Carlo Paratico e pubblicata nella «Riviera Ligure» 
dell’agosto-settembre seguente. Si tratta di una poesia che, come suggerisce Carlo Mu-
scetta, comunica con alta umanità l’orrore verso la guerra provato da Saba (MUSCETTA 1969, 
p. XLV), ma più in generale del milite italiano che parte per la guerra e ha di fronte a sé la 
paura di affrontare l’ignoto. Il componimento narra infatti di una situazione tipicamente 
militaresca, che ha toccato molti soldati richiamati alle armi: parenti, amici e fidanzate 
accompagnano i militi alla stazione e a notte piena ci si saluta in lacrime. Il poeta sembra 
quasi rivolgersi ad un interlocutore (“tu” «ricordi», «il tuo cuore»), uno dei tanti interlo-
cutori generici e “nascosti” della poesia di Saba. Il cuore agghiacciato è quello di chi parte, 
ma anche di chi resta e vede partire verso il fronte un proprio caro; ma è anche quello del 
poeta, che escluso dalla sorte comune di combattere in trincea, osserva i propri commili-
toni salire su una tradotta e partire. 
Si tratta di una poesia breve riconducibile alla maniera degli haiku o i tanka dell’Intermezzo 
quasi giapponese, pur avendo questa un verso in più rispetto alle liriche “giapponesi” di 
Saba, che si presentano per lo più composte da quattro o cinque versi. Insieme a Milano 
1917 e Partenza d’aeroplani compone un gruppo di «movimenti impressionistici» (PORTINARI 
1967 , p. 87) salvati nel Canzoniere definitivo e definito da Saba «vago presagio di quello che 
un giorno saranno Parole ed Ultime cose» (Prose, p. 175). 
Componimento composto da sei versi, tutti endecasillabi tranne il v. 5 che è un trisillabo, 
isolato quasi come una “parola verso” per la grande forza evocativa in riferimento ai fatti 
della guerra. Non particolarmente complicata la sintassi; si nota infatti un'unica inversione 
(«di mal frenati pianti»). Ad esclusione del primo, rimano tutti gli altri versi del componi-
mento (schema XABBaB); impianto rimico che è arricchito da alcuni altri rimandi per as-
sonanza e consonanza (notte: tradotta: trombetta) e la ripetizione del sintagma «il tuo cuore» 
nell’ultimo verso. 
La stazione ricordi, a notte, piena 
d’ultimi adii, di mal frenati pianti, 
che la tradotta in partenza affollava? 
Una trombetta giù in fondo suonava   4 
l’avanti; 
ed il tuo cuore, il tuo cuore agghiacciava.  
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3. tradotta: la tradotta militare è un convoglio ferroviario riservato al trasporto di militari 
in tempo di guerra (GDLI, vol. XXI, p. 119). 
5. l’avanti: nel Canzoniere del 1921 è scritto con la maiuscola: l’interiezione è sostantivata e 
indica il segnale di partenza. Annota infatti Castellani (CASTELLANI 1981, p. 511) che nel lin-
guaggio militare “avanti!” è la prima parte del comando per mettere in movimento un 




Accompagnando un prigioniero 
Poesia dall’ambientazione cittadina, ricca di particolari concretamente realistici. Viene 
scritta quando Saba è di stanza a Casalmaggiore quale soldato di guardia e interprete dei 
prigionieri austriaci, come ci informa una lettera inviata ad Aldo Fortuna il 25 agosto 1915 
da Casalmaggiore: «io sono stato mandato a Casalmaggiore, dove custodisco ed elenco e 
qualche volta interpreto i soldati austriaci, che i tuoi prodi compagni ànno fatto prigionieri 
nel carso. Sto colla baionetta in canna tra gli austr.[iaci] da una parte e gli’italiani dall’altra: 
fanno i medesimi giochi e cantano all’incirca le stesse canzoni, su motivi molto simili» 
(Lettere a Fortuna, p.107). Un asterisco posto accanto al titolo dall’autore nel manoscritto del 
1915 richiama una nota posta in calce: «Il prigioniero, calzolaio di mestiere, esce col soldato 
di scorta a far degli acquisti: e si rimette, appena tornato in caserma, al lavoro. Questa 
annotazione è necessaria per chi non conosce alcune poesie precedenti» (Canzoniere 1921, p. 
318). Il componimento riporta vari riferimenti alla quotidianità e all’ambientazione citta-
dina: la piazza, il forno, il caffè; oltre a Saba e il prigioniero austriaco, la poesia è ricca di 
molti altri personaggi che animano la scena: i ragazzi che giocano, l’ozioso che esce dal 
caffè, il panettiere indaffarato nella sua bottega, il mendicante che suona nella piazza. 
Tutto ha il sapore malinconico di una stampa antica, ma sullo sfondo c’è la guerra che ha 
sconvolto la realtà. In questa poesia Saba rivela la dimensione della sua umanità, nella 
compassione per un soldato – prima definito un nemico, poi un «buon ciabattino» – che è 
ai suoi occhi un consimile, offeso dalla guerra e dalla vita, che condivide con il poeta lo 
stesso destino, compagno della sua sorte tormentata; qualsiasi sia la provenienza, qual-
siasi sia la divisa portata, qualsiasi sia il ruolo o il mestiere, tutti gli uomini sono «foglie 
nel turbine prese», in questa guerra come nella vita. Il sentimento di cameratismo di Saba 
è talmente forte da coinvolgere anche la figura di un nemico, l’unica descritta nell’intera 
raccolta; un nemico di cui Saba è custode e compagno, anche lui, come altre figure rappre-
sentate nelle Poesie scritte durante la guerra, un “umile” preso, senza volerlo, nel turbine 
della guerra; conflitto che, come tutte le guerre, è per Saba una guerra civile tra fratelli 
nemici. Impossibile provare dell’odio per Saba nei confronti dell’austriaco (diverso è, na-
turalmente, il forte desiderio che egli prova riguardo alla sconfitta bellica, per i motivi 
legati al destino di Trieste di cui si è parlato in precedenza; cfr. Lettere a Meriano, p. 125: 
«Quando penso agli austriaci sento il desiderio che Cadorna li sconfigga, né più né 
meno»); sente la vicinanza umana dell’altro popolo in armi e fraternizza e solidarizza col 
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nemico, arrivando addirittura a identificarsi con lui (si veda la nota al verso 13), un im-
pulso che è tra le manifestazioni più alte della “guerra-comunione” (cfr. CORTELLESSA 2018, 
pp. 248-9, e anche uno dei testi più emblematici inserito da Cortellessa in questa categoria, 
Perché non t’uccisi di Fausto Maria Martini del 1917, vv. 40-5: «della sorte // eguale, tra-
scinato dal fluire / d’un’istessa onda fino nell’estrema / avventura… Non fu dunque per 
tema, / s’io non t’uccisi: fu per non morire! // Per non morire in te: m’eri gemello». An-
drea Cortellessa non inserisce il testo sabiano nel capitolo dedicato a questo tema della sua 
antologia). È questo un altro motivo di scarto da una generazione che, come Papini, cre-
deva che «il vero interesse, in caso di guerra, è d’avere un sentimento forte e questo non 
può essere, secondo noi, che l’odio contro lo spirito e il popolo tedesco» (SCALIA 1976, p. 
378). 
La poesia non viene pubblicata da Meriano sulla «Brigata» nonostante le insistenze di Saba 
(«ò tanta simpatia per quel sonetto, che è la mia poesia più limpida!» Lettere a Meriano, p. 
128) e nonostante, secondo Marcovecchio, sia superiore ad altre liriche «per limpidità di 
immagini e freschezza, e mossa vivacità, e concisione» (MARCOVECCHIO 1960, p. 84). Anche 
Saba valutava molto positivamente questa poesia; così scrive a Fortuna il 10 febbraio 1916: 
« Dici che mi sono accorto appena ora che i soldati sono impagabili: come puoi esprimerti 
a questo modo, tu che mi conosci da tanti anni? Anche mi dispiace, non per me ma per te, 
che trovi una poesia leggerina quella sul prigioniero austriaco. Ti sbagli, caro Fortuna. 
Ogni parola in quel sonetto è una pietra, che il tempo non potrà demolire, tutto in lui è 
antico e pieno al tempo stesso del nostro tempo. Rileggiti quei quattordici versi mettendoti 
a cinquanta, a cent’anni di distanza, immagina un altro Fortuna che ne parli con un altro 
Saba nell’anno 2000, come noi si parlava al Caffè Medica dei sonetti per es. del Foscolo, e, 
se non ài smarrito il senso dell’arte, riconosci con me il tuo errore» (Lettere a Fortuna, p. 112). 
Sonetto ABBA ABBA CDC EDE.  
La piazza del paese a mezzo il giorno 
come una stampa, pur nuova, d’antico; 
io che cammino di scorta a un nemico, 
e i ragazzi, si sa, dietro ed intorno.   4 
Dal caffè l’ozioso, esce dal forno 
il panettiere, tra la piazza e il vico 
lascia il suono, la man ritrae, il mendico. 
Così all’andata, così nel ritorno.    8 
Mi fa il saluto, io glielo rendo; e vedo 
che gli occhi pone al deschetto e il pensiero, 
su cui, come Hans Sachs, non canta, io credo.  11 
vestito è un anno, armato a tanta offesa,  
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vecchio buon ciabattino, prigioniero 
di guerra, foglia nel turbine presa.    14 
2. come…d’antico: Castellani (cfr. CASTELLANI 1981, p. 509) riporta in nota un possibile riferi-
mento ai Colloqui di GOZZANO: «belli e felici come in una stampa / del tuo romanzo» (Paolo 
e Virginia, v. 72). In GOZZANO si veda anche, sempre nei Colloqui: «ch’à la tristezza d’una 
stampa antica…» (Torino, v. 24) e «Come una stampa antica bavarese» (Ivi, v. 31). 
6. vico: vicolo, via. 
10. deschetto: tavolo da lavoro. Una nota, inserita da Saba per questo termine nel Canzoniere 
del 1921, indica al lettore che «il prigioniero, di professione calzolaio, era stato da me ac-
compagnato al paese per comperarsi gli arnesi del suo mestiere». 
11. Hans Sachs: Hans Sachs: norimberghese di nascita (1494-1576), calzolaio di grande fama 
«e in più poeta» (MITTNER 1977, p. 672); dal latino e dall’ortografia tedesca zoppicante, ri-
flette nelle sue opere direttamente di esperienze personali. Il giovane Goethe ne ammirava 
il «realismo didattico» e la spontaneità delle rime (Ivi, p. 673). Come già notato da Castellani 
è uno dei protagonisti dei Maestri cantori di Norimberga di Richard Wagner. Nell’opera è 
accusato da Sixtus Beckmesser di cecità di pensiero («io lo accuso soltanto di “pensiero 
cieco”». Cfr. WAGNER, 1922, p. 93). Beckmesser e Sachs sono ricordati anche da Otto Wei-
ninger in un passaggio di Sesso e carattere – che come sappiamo Saba legge prima della 
guerra – in un capitolo dedicato allo spirito e la memoria: «Del legame tra doti intellettuali 
e memoria, così spesso misconosciuto e negato perché non lo si cercava dove lo si sarebbe 
trovato, cioè nel rievocare la propria vita, deriva un altro fatto. Un poeta che abbia dovuto 
scrivere le sue cose senza intenzione, senza bisogno di riflettere, senza dover ricercare ap-
posta un certo stato d’animo; un musicista che sia stato colto dal momento del comporre 
in modo da dover creare contro la sua volontà, senza potersi difendere, persino quando 
avrebbe preferito la quiete e il sonno: un tal uomo porterà in mente per tutta la vita ciò che 
è nato in quelle ore, ogni minimo dettaglio di ciò che è stato fatto. Un compositore che non 
sappia a memoria uno solo dei suoi Lieder né un tempo di una sua sinfonia, un poeta che 
non ricordi nessuna delle sue poesie – senza averle prima «mandate bene a memoria», 
come Sixtus Beckmesser si immagina di Hans Sachs – non ha creato, e se ne può star certi, 
nulla di veramente significativo» (WEININGER 19921, p. 153). Il riferimento ha forse lo scopo 
di sottolineare l’umiltà del prigioniero e di mettere in risalto la serietà con cui torna al 
lavoro al quale ha dedicato la sua vita civile; non un personaggio da melodramma, non 
un poeta, ma un umile uomo, persona buona e vera. 
12. vestito…offesa: il testo inviato a Meriano l’11 ottobre del 1915 (cfr. Lettere a Meriano, pp. 
121-2) riporta la variante «vestito è un giorno»; la poesia, che riporta in calce la data «agosto 
1915», è inviata ad Aldo Fortuna nel febbraio 1916 (cfr. Lettere a Fortuna, pp. 111-2) con la 
variante «vestito è un anno», poi riportata a testo da Saba; il verso, nella sua correzione, 
potrebbe indicare quindi che è già passato un anno dall’inizio della guerra (che inizia però 
nel maggio del 1915); un’altra possibile interpretazione è che la poesia sia stata scritta nel 
gennaio del ’16, all’inizio di un anno segnato ancora dalle offese della guerra.  
13. vecchio buon ciabattino: Saba stesso si rappresenta, in una poesia della Serena disperazione, 
come un ciabattino: «Sapessi almeno scriver dei bei versi, / […] / io sono…io sono appena 
un ciabattino». L’identificazione è anche anagrafica: pure Saba sente di essere giunto alla 
Prima Guerra Mondiale ormai “vecchio”. Vd. La sveglia: «a chi parte già vecchio per la 
guerra»; Addio ai compagni: «sì, lo confesso, nel mio vecchio cuore, / uso ad ogni saluto». 
Ma già all’altezza dei Versi militari «gli altri soldati gli sembrano, in suo confronto, fan-
ciulli» (Prose, p. 137), relegando sé stesso per contrasto in una metaforica vecchiezza che il 
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poeta sembrava essere prenatale. Tra i Versi militari si veda anche Dopo il silenzio, v. 8: «Io 
sono vecchio, paurosamente».  
14. foglia: l’immagine della foglia è tipicamente poetica e rappresenta la fragilità, la preca-
rietà e la caducità della condizione umana. Celebri in tempo di guerra le brevi liriche 
dell’Allegria di Giuseppe Ungaretti Dolina notturna («Questo nomade / adunco / morbido 
di neve / si lascia / come una foglia / accartocciata») e in particolare Soldati («Si sta come 
/ d’autunno / sugli alberi / le foglie») in cui la precarietà umana è ritratta nella fragilità 
del tempo di guerra. Cfr. anche Clemente Rebora «se come foglia in turbin si mulina» 





Sola superstite nel Canzoniere definitivo della Parentesi militare inviata a Francesco Meriano 
per «La Brigata» del giugno 1916. Scritta nella primavera del 1916 (vd. v. 56), se ne ha una 
prima notizia in una lettera inviata a Francesco Meriano il 14 aprile 1916, quando Saba gli 
domanda di pubblicare, in luogo di quelle inviate precedentemente, unicamente Nino, la 
migliore e la più attuale delle sue poesie di guerra: «delle poesie della parentesi mi inte-
ressa solo che tu pubblichi Nino, la migliore e la più attuale: lo stato d’animo delle prece-
denti è già superato, ciò non toglie nulla, si capisce alla poesia in sé, ma preferisco per 
diversi motivi la pubblicazione di Nino» (Lettere a Meriano, p. 126). Saba ha grande conside-
razione di questa poesia, tanto che il 21 maggio 1916 scrive ancora a Meriano: «I capisaldi 
di tutte le mie poesie sono: A mia moglie, Tre vie, Guido e Nino. Se tutto il resto che ò scritto 
andasse distrutto, i posteri potrebbero pensare che ero un grande poeta» (Ivi, p. 130) e l’8 
giugno dello stesso anno: «Rileggendo i miei versi mi sono pentito di aver stampato altro 
che il solo Nino» (Ivi, p.131). 
La poesia Nino è dedicata a un coscritto di Saba, un soldato che parte per il fronte e non 
ritorna a chi l’aspetta; un ragazzo che ha sempre odiato la guerra e per ciò oggetto di risa 
e scherzi da parte dei suoi commilitoni. Il componimento mostra chiaramente il rifiuto del 
conflitto da parte dei ceti popolari, dipingendo quella ostilità nei confronti dei volontari 
che erano considerati, in quanto interventisti, i primi colpevoli di una tragedia non voluta; 
mette in evidenza la frattura tra un’élite ancora legata agli ideali del Risorgimento e le 
masse, del tutto indifferenti ai valori nazionali (SENARDI 2012, p. 40). Nino da sola basterebbe 
a dare a Saba un posto nella poesia di guerra: Nino Tibaldi riassume infatti tutti i tratti del 
soldato contadino che non vuole la guerra, ma che ci va sereno e gioioso, perfino a volte 
come un giovane e forte animale, pur avvertendo l’angoscia della «vitta disparatta» cui, 
agli occhi degli umili, si sono sottratti quelli che si sbracciavano a gridare in favore alla 
guerra (MARCOVECCHIO 1960, p. 91). Ma il rancore verso chi ha voluto la guerra è appena 
accennato e subito represso, nella contadina umile rassegnazione al destino, per cui la 
guerra e la morte sono accettate come un qualsiasi evento della vita; la tragedia è subito 
ridimensionata dal buonsenso, vien riportata nella sua misura reale, con un gesto più vero 
e coraggioso d’un assalto, perché manda all’aria tutti gli eroismi romantici, tutta la vacuità 
sostanziale del dramma: «Mamma, la base principale è il rancio» (PORTINARI 1967, p. 90). 
Ma se dell’astio di Nino vi è lieve traccia, ciò che emerge fortemente è il rimorso di Saba 
che sente di esser stato anche lui (che pure aveva dovuto chiarire con i suoi commilitoni 
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l’equivoco che lo faceva passare «ai loro occhi per un volontario» cfr. Lettere a Fortuna, p. 
105), indirettamente, tra le cause della morte di tanti innocenti, sentimento espresso ancor 
più chiaramente in un’altra poesia dedicata a Nino Tibaldi: «Nel mio cuore sei/ come un 
rimorso: per te, Nino, io torno / (non per gli affreschi onde il cortile è adorno) / al settimo: 
ove sempre io ti vorrei» […] «Li udissi, ove sei ora, quelli aspri squilli, vorresti – è mai 
vero? – / tornar nei ranghi, esser soldato ancora? // «Mai più» rispondo per te col pen-
siero: / ma nel fraterno mio cuore mortale / un «sì» sospiri, un sì che mi fa male» (Ancora 
Nino, vv. 1-4 e 9-14). E la morte di Nino è ricordata anche in un testo del Canzoniere del 
1921, Due ombre, in cui aleggia un senso di rancore verso i volontari: «Ed innocente / sono 
morto. Ma tu, tu così strano: / hai gli occhiali… Sei forse uno studente? / un volontario?». 
Diversa ancora la situazione descritta in Il coltello, un altro dei testi esclusi dal primo Can-
zoniere, in cui la morte di Nino è la ragione per cui un commilitone, dopo aver ricevuto un 
pacco contenente degli oggetti appartenuti al defunto, si dice pronto a vendicarlo a disca-
pito di molti nemici tedeschi: «recava un pacco; le tue cose care, / le lettere di mamma, ed 
anche quello / che avrei tolto in memoria, il tuo coltello; / ma poi lo prese un altro militare: 
/ con esso in mano giurava scannare / più d’un tedesco, in tua vendetta, o Nino!» (Il 
coltello, vv. 3-8). 
Questa poesia ritrae una delle verità della guerra: infatti le tensioni di classe sono reperibili 
in ogni esercito nazionale, uno scontro, un urto che fece crollare l’intero significato della 
guerra nella sua valenza ideologica (LEED 1989, p. 113). Saba si dimostra pienamente consa-
pevole del fatto che il conflitto non fosse voluto dalla gente del popolo, dagli umili com-
pagni di reggimento che aveva imparato ad amare. Non esita dunque a registrare in poesia 
questa scomoda verità, scomoda perché la sostanza assolutamente onesta delle sue liriche 
grigioverdi entra in collisione con la grande retorica della Patria e dell’Onore che aveva 
contraddistinto la Grande Guerra italiana (SENARDI 20081, p. 48 et passim). 
Nino è anche una delle poesie maggiormente connotata in senso bellico; numerosi sono 
infatti i riferimenti lessicali all’ambiente militare (garretta, baionetta, sentinella, coscritto, 
cappella, reggimenti, branda, plotone, zona di guerra, trincea) che appaiono qui in ma-
niera più copiosa rispetto a altri poeti della Grande Guerra; si aggiungono a questi anche 
i riferimenti topografici a Milano, dove Saba prestava servizio, e a due località dove si 
combatterono delle importanti battaglie (monte Sabotino e Col di Lana), di cui Saba ebbe 
sicuramente notizia. La lirica non è dunque unicamente la storia di Nino Tibaldi, ma è uno 
spezzato di vita quotidiana del soldato in retrovia, che pur vivendo ai margini della 
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truppa, ha una sua personale esperienza militare, fatta di luoghi, abitudini, incontri e no-
tizie frammentarie che giungono dal fronte. 
Canzone composta da sei strofe di undici versi ciascuna, endecasillabi piani, lenti come il 
passo del soldato, con rari enjambements, versi tenuti su un ritmo narrativo da canzone 
popolare che ha a tratti, nel finale, il ritmo del compianto: e c’è condensata tutta l’intera 
psicologia e il buon senso del contadino, tutta la sua avventura in tempo di guerra, ma 
anche le preoccupazioni e le angosce di una famiglia, a cui Saba dedica la quarta e la quinta 
strofa, in cui riporta i pensieri e le parole di chi è restato a casa e teme per le sorti di un 
proprio caro. 
Le sei strofe di undici versi variano uno schema rimico base individuabile in un terzetto 
di rime alternate, una coppia a rima baciata, un verso in rima, una coppia baciata e ancora 
un terzetto alternato (XYX ZZ Y ZZ XYX), tranne per la terza strofa, che presenta una 
coppia di rime baciate al centro. Interessante notare come le rime quando: santo e primo: 
Baldino rientrino in quella tendenza, frequente in Saba come in altra poesia del Novecento, 
di estendere anche al contorno consonantico il sistema di rime, creando legami tra conso-
nanti sorde e sonore. 
Quando vedo un soldato, una garretta, 
un giovane soldato che con gli occhi 
mi segue, e splende al sol la baionetta 
vicina al volto della sentinella; 
e «coscritto» gli dicono «cappella»   5 
i compagni che fuori escono a crocchi, 
a bere, a passeggiare, a far l’amore; 
stringe un’angoscia, un rimorso il mio cuore; 
penso ad un altro coscritto, a te Nino 
Tibaldi, che non torni a chi t’aspetta,   10 
che non torni da Monte Sabotino. 
Ti vidi quando già verso i confini 
Partivano la notte i reggimenti. 
Non volevi la guerra; ai tuoi vicini 
di branda eri di risa e frizzi oggetto;   15 
qua e là balzavi, facevi il capretto, 
e il tuo plotone era già sull’attenti. 
«Tibaldi al posto, non fare il buffone 
– Altri disse –, o ti metto alla prigione.» 
Sorrise poi, ti ammonì con amore;   20 
e sul volto ti vide ai nuovi accenti 
correre quasi un virgineo rossore. 
Non volevi la guerra; e, sì, l’hai fatta. 
Eri un bravo, e scrivevi: «Mamma, quando 
Finirà questa vitta disperatta?»    25 
E scrivevi ai fratelli come a figli, 
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aspri rimbrotti, amorosi consigli. 
«Posso non ritornare, il babbo è un santo 
per noi; vi ho dato solo che dolori; 
perdonatemi, cari genitori.»    30 
E smaniavi, avevi in te un affanno: 
pensavi a quelli che han gridato tanto 
«Viva la guerra», e alla guerra non vanno.  
«Figlio – ti dice ora tua madre in sogno, 
che ad un bacio per via t’offre la buona    35 
guancia, la vizza guancia di cotogno –  
io t’aspetto, e tu giri per Milano»; 
e nell’angoscia di quel bacio vano 
sembra che per picchiarti a sé ti stringa. 
Tu la guardi, e rispondi: «Podi minga.   40 
Vengo il giorno a Milano; a notte in zona 
di guerra, giù in trincea devo tornare. 
Per me ho finito; adesso hai tu bisogno 
Di pace, resti tu mamma, a penare». 
Dice il babbo, e una lacrima ha versato,   45 
una sola per te ch’eri il suo primo: 
«È morto bene, è morto da soldato». 
E Baldino, quel prode fanciulletto, 
ch’è sempre in alto come l’uccelletto, 
il tuo più caro fratello Baldino,    50 
che un tempo, a chi di te lo richiedeva: 
«È sempre in Austria, in trincea», rispondeva; 
già la vita, l’oblio di te l’afferra; 
dimentico di chi su tutti ha amato 
gioca alla guerra coi morti per terra.   55 
Ecco, nell’aria è ancora primavera, 
ferve nei cuori una rossa ebbrietà. 
Volevo dirti, Nino, che una sera, 
venuto a casa di laggiù in licenza,  
pian piano feci, mamma tua non senta,   60 
non senta la pedana d’un soldà; 
che Picco è a Col di Lana, e per te manda 
a Monte Sabotino una ghirlanda. 
Addio piccolo, ai rischi eletto e al lancio 
delle bombe, onde hai fatto aspra querela:  65 
«Mamma, la base principale è il rancio». 
1. garretta: o garetta, è la versione ottocentesca del termine militaresco “garitta”, che indica 
la costruzione dove si ripara la sentinella all’ingresso di una caserma (GDLI, vol. VI, p. 594). 
cfr. La sentinella, v . 5: «la sentinella nella sua garetta». 
5. cappella: modo scherzoso con cui vengono chiamati i giovani soldati nel gergo militare 
(cfr. GDLI, vol. II, p. 718 e p. 721); equivale a «coscritto», altro termine che si incontra in 
questo componimento. 
6. crocchi: gruppo di persone. 
7. a bere…amore: i compagni riescono a ignorare il peso della vita militare e della guerra, e 
non sono vittime dell’angoscia che attanaglia il poeta, il quale non riesce ad accedere a 
queste vie di fuga, condannato al ruolo dell’eterno penitente. 
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8. stringe…cuore: subentra in Saba, che aveva fino al 1915 sostenuto delle posizioni irre-
dentistiche e interventiste, un’umana comprensione conseguente alla visione dei suoi 
commilitoni che subivano la partecipazione al conflitto. Nasce in lui un rimorso che qui è 
tutto dedicato alle sorti di Nino. 
9-10. Nino Tibaldi: su chi fosse il protagonista di questa poesia ci informa lo stesso Saba, in 
una lettera inviata a Fortuna il 10 giugno 1916:«Nino era un coscritto del ’95, mio vicino 
di casa, adesso è il tipo medio del soldato italiano in questa guerra» (Lettere a Fortuna, p. 
114). Nino Tibaldi è ricordato anche in uno dei sonetti dell’Autobiografia, il quattordice-
simo, dedicato al periodo della Prima Guerra Mondiale: «Cantai di Zaccaria, cantai di 
Nino, / e d’altri figli del popolo amato». 
10. non torni a chi t’aspetta: verso dagli echi pascoliani; cfr. Lavandare, v. 8: «e tu non torni 
ancora al tuo paese!» 
11. monte Sabotino: altura sopra Gorizia attorno alla quale si combatté una lunga sangui-
nosa battaglia nell’estate del 1916. Precisa Castellani che Nino Tibaldi non morì sul Sabo-
tino, ma presso il villaggio di Zagora, il 28 ottobre 1915 nel corso della terza battaglia 
dell’Isonzo (CASTELLANI 1981, p. 510). 
14. volevi: il testo riportava nella prima redazione la variante «non credevi alla guerra»; a 
partire dal Canzoniere 1919 Saba, che dei suoi compagni apprezza la frugale inconsapevo-
lezza, opta per dare a questo verso una connotazione maggiormente sentimentale e istin-
tiva, piuttosto che intellettuale-razionale. 
15. di branda…oggetto: faceva ridere i propri commilitoni che lo prendevano in giro. 
16. facevi il capretto: questo paragone mette in rilievo il paradosso di uomini, di giovani 
pieni di vita, costretti a metterla in gioco per una decisione non loro. Va rilevato, inoltre, 
su suggestione di quanto scritto da Marzia Minutelli in una recente monografia (MINUTELLI 
2018, pp. 195-8) che il capretto, oltre a essere animale presentissimo nella poesia sabiana, è 
lo «zooemblema per antonomasia della religione materna», ma soprattutto immagine, e 
vittima, del sacrificio pasquale. 
19. ti metto alla prigione: sino al Canzoniere 1921 il verso riportava la versione dialettale, e 
maggiormente espressiva, del gergo militare «ti sgnacco» (“ti schiaffo”) in luogo di «ti 
metto». 
21. accenti: per quelle parole il volto arrossì. 
24. bravo: “un buon ragazzo”, oppure “un coraggioso”. 
25. vitta disperatta: grafia ipercorrettiva che mima l’italiano popolare delle lettere che Nino 
spediva a casa e che Saba ebbe modo di leggere prima della sua partenza al fronte (cfr. 
Prose, p. 176). 
33. alla guerra non vanno: emerge qui il senso di inadeguatezza e di colpa provato per il 
fatto di aver sostenuto fortemente posizioni interventiste prima della guerra, senza poi 
raggiungere mai il fronte. 
34. Figlio – ti dice ora tua madre in sogno: come precedentemente il v. 10; cfr. Pascoli, Il giorno 
dei morti, v. 64: «– O figli – geme il padre in mezzo al nero»; Ti chiama, vv. 1-2: «(odi? Ti 
chiama / la cara madre)». 
36. la vizza guancia di cotogno: il volto della madre è appassito e ha il colore giallo di una 
mela cotogna. 
40. Podi minga: espressione milanese per “non posso”. 
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45-6. una lacrima ha versato, una sola: cfr. A mamma, vv. 60-1: «sulle mie guance una sola / 
lacrima» e Nuovi versi alla Lina, 15, vv. 6-8: «sparger lo vidi una lacrima sola. / Ma una 
lacrima d’uomo, una, una sola, / val tutto il vostro pianto».  
56-7. Ecco…ebbrietà: nei cuori torna con la primavera una accesa eccitazione, una gioia, 
come un’ubriacatura. 
59. laggiù: fino al Canzoniere del ’21 il testo riportava la variante «venuto appena da Carrè 
in licenza»; Carrè è un paese a nord di Thiene, nel Veneto, dove il poeta si recava per il 
suo servizio di scorta ai materiali. Saba rinuncia a riferire accuratamente della distribu-
zione geografica dei luoghi di servizio, diversamente da quanto fece nel passaggio tra il 
Canzoniere del 1919 e quello del 1921 (cfr. GALAVOTTI 2014, pp. 127-8 e GALAVOTTI 2015, pp. 
255-6). 
61. la pedana d’un soldà: in una lettera del 29 giugno 1916 Saba traduce questo passo per 
Aldo Fortuna che aveva domandato chiarimenti, dando inoltre indicazioni su come do-
veva stampata la poesia, in modo da evidenziare la particolarità del passaggio : «Mi do-
mandi cosa vuol dire la “pedana d’un soldà”? vuol dire il passo greve d’un soldato, ed è 
espressione della stessa mamma di Nino, e andava stampata in corsivo come “Podi 
minga!”» (Lettere a Fortuna, p.116). 
62. Picco: protagonista e interlocutore di La sveglia, Addio ai compagni, Vita di guarnigione e 
Sera d’autunno. Con la scomparsa di questi testi dal Canzoniere definitivo, Picco diventa 
solo una comparsa, perdendo rilievo nella raccolta; Col di Lana: località dolomitica ad ovest 
di Cortina d’Ampezzo, sul confine con l’impero austroungarico, che fu teatro di aspri com-
battimenti. 
64. ai rischi eletto: vi è qui nel finale di questa poesia un forte contrasto tra l’italiano alto, 
con epifrasi, dell’«aspra querela», e quello basso del «rancio», che ha intenzione di elevare 
alla dignità letteraria il disgusto del soldato per il vitto, ma dove solo il commovente con-
testo ci tiene fuori dal limite dell’ironia (GALAVOTTI 2015, p. 244). 
66. Mamma…il rancio: come per v. 25 si tratta di espressioni tolte da una lettera scritta da 





Tra i testi più riusciti di tutta la raccolta, rappresenta efficacemente le condizioni delle 
retrovie, ingorgate di feriti e mutilati durante la guerra. Siamo di fronte a un testo che, pur 
nella sua brevità, è pieno di quella pietà e solidarietà verso le sofferenze dei soldati che già 
aveva ispirato i Versi militari. Il 1917, che Saba trascorre fra Milano e Taliedo, è un anno 
caratterizzato da un notevole tentativo di rinnovamento formale che conduce Saba verso 
nuovi esiti creativi. Negli anni precedenti legge e postilla le Note di Samisen, tradotte e 
introdotte da Mario Chini per Carabba nel 1915. Il testo di Milano 1917 è ambientato se-
condo Carrai «dopo la rotta di Caporetto» (CARRAI 2019, p. 55) e quindi tra il 24 e 27 ottobre 
1917, ma nulla ci permette di situare la composizione di questa lirica nell’ottobre-novem-
bre di quell’anno; anzi, le “Poesie giapponesi” sono dichiarate ultimate da Saba in una 
lettera inviata a Fortuna nell’aprile del 1917 (cfr. Lettere a Fortuna, p. 118). È dunque più pro-
babile che sia stata scritta, come la successiva Dove al mondo m’ha messo…, nella primavera 
del 1917. 
Presente con il titolo Millenovecentodiciassette nel Canzoniere del 1919 e con il titolo Per ogni 
via… in quello del ’43, la poesia non è pubblicata da Saba nel 1921. Significativo dunque il 
recupero nel Canzoniere definitivo con, come titolo, un luogo e una data, quasi a legare la 
memoria dell’occasione che ha prodotto il componimento tanto al paesaggio, quanto alla 
condizione di chi rielabora e formalizza l’occasione e la consegna al lettore (cfr. CORTEL-
LESSA 2018, p. 14). 
Poesia monostrofica di tre versi endecasillabi, più vicina alla maniera degli haiku giappo-
nesi che ai tanka tradotti da Mario Chini, i quali sono invece componimenti di cinque versi. 
Come gli haiku, pure questa poesia è incentrata sulla focalizzazione di un istante. La quasi 
rima tra il primo e il terzo verso la collega ad altre terzine rimate ABA come Partenza d’ae-
roplani, Il buon guerriero e La campana, tutte facente parti dell’Intermezzo quasi giapponese. 
Per ogni via un soldato – un fante – zoppo 
va poggiato pian piano al suo bastone, 
che nella mano libera ha un fagotto.   3 
1. soldato – un fante:  la specificazione inserita nell’inciso ha forse lo scopo di rimarcare 
l’appartenenza alla fanteria (lo stesso corpo militare al quale era assegnato Saba) del sol-
dato osservato per la via. 
3. che: il relativo, che va riferito al «fante» del v.1, sostituisce la congiunzione “e” della 
versione primigenia, rendendo ingarbugliata la lettura in quanto la convenzione gramma-
ticale induce ad attribuire la relativa a «bastone». La versione del Canzoniere del ‘19 aveva 
inoltre una virgola dopo il primo verso. 
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Dove al mondo m’ha messo… 
Pubblicata nel numero di agosto-settembre del 1917 della «Riviera Ligure» con il titolo 
Primavera del 1917, poi modificato in Primavera 1917 nel Canzoniere del ’21, perde il riferi-
mento temporale con il passaggio al Canzoniere definitivo, momento in cui Saba decise 
probabilmente di rinunciare alla ricerca di precisione nel dettaglio cronologico, con la ca-
duta di altri testi quali Decembre 1914 e Estate 1918. La poesia – scritta probabilmente nel 
periodo in cui Saba prestava servizio tra Milano e Taliedo, un periodo come si è visto di 
fervida creazione poetica – sancisce la distanza incolmabile tra il poeta e la comunità in 
cui egli sperava di sentirsi integrato. Significativo come Saba posizioni quale testo centrale 
di questa esile raccolta l’unico componimento sopravvissuto nel Canzoniere definitivo in 
cui vi è traccia di questo tema. Caduta Addio ai compagni, questa resta infatti l’unica lirica 
in cui il poeta tematizza quella dinamica fra isolamento e integrazione che è sempre de-
terminante in Saba. E se di questa scelta si vuole trovare una spiegazione, la si può forse 
individuare nel fatto che in questo testo – diversamente da Addio ai compagni, in cui è cen-
trale l’intima necessità d’integrazione del poeta nel popolo in armi – Saba ha l’occasione 
di riflettere, più che sulla guerra (marginale nel componimento, relegata agli ultimi tre 
versi) sulla particolare condizione di triestino e italiano.  
Il componimento si apre su una scena onirica, in cui il poeta raffigura il sogno di un ritorno 
nella città natale, Trieste, dove subisce un doppio disconoscimento: ai cittadini non appare 
né come un triestino (vv. 6-7) e neppure un soldato italiano (v. 8). Il poeta è smarrito e 
teme di aver perduto anche quel rapporto che lo lega al suo paese natio; ciò forse è da 
ricondurre al timore provato, durante la guerra, per le sorti di Trieste, con il poeta che 
temeva fortemente di non poter tornare a casa, in un momento in cui s’inaspriva il conflitto 
poco distante da Trieste (lo esprime con una certa noncuranza qualche mese più tardi, in 
una lettera a Meriano del 11 novembre 1917, cfr. Lettere a Meriano, p. 135). La prima parte si 
caratterizza per un lessico alto e un ampio ricorso a inversioni. Nell’ultima terzina si ri-
torna alla vita militare, con i suoi luoghi e i suoi personaggi; il linguaggio e la sintassi 
diventano più semplici, e la poesia si chiude con l’immagine prosastica del soldato intento 
a mangiare, indifferente – al contrario di Saba – alle sorti della guerra. Ma anche indiffe-
rente ai tormenti del poeta, il quale riconosce nel toscano e nel soldato presenti nella «Can-
tina» l’immagine del fallimento del progetto che riservava alla guerra.  
Sonetto a schema ABBC CBBA DED EFF considerando rima l’assonanza tra «Sessantotto» 
e «rosso» in virtù di quella tendenza da parte di Saba, già notata in Nino, di creare legami 
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pure attorno al corpo consonantico (BRUGNOLO 1995, p. 528). Diversa l’opinione di Jacopo 
Galavotti, il quale interpreta -otto: -osso come una “quasi rima”, proponendo nella sua ana-
lisi uno schema ABBC CBBA DED EFG interpretando come una quasi rima -otto: -osso 
(GALAVOTTI 2015, p. 243). 
Dove al mondo m’ha messo, e ben non fece 
(ma son trent’anni e più) la madre mia, 
che ci vò a far nella città natia? 
Vestito da soldato italiano,    4 
son là, in un sogno sanguinoso e strano. 
«Pare – dice la gente – che non sia 
dei nostri»; e ad uno fa cenni per via, 
vestito quasi come me, ma invece…   8 
Forse nulla che amai vivo è laggiù. 
Perduta anch’essa la città di Lina. 
Cose a pensarvi di un mondo che fu   11 
entro, e il toscano a scegliermi, in Cantina. 
Solo un soldato v’é, del Sessantotto. 
Mangia insalata e beve vino rosso.   14 
1. mondo: il tema della nascita e dell’identità nazionale ritornerà in una poesia scritta du-
rante la Seconda Guerra Mondiale, Avevo («E mi volgo / vane antiche domande: Perché, 
madre, / m’hai messo al mondo?») in cui però ragiona, quale “cittadino del mondo” sugli 
orrori del fascismo. Qui si accenna più che altro alla peculiare condizione dell’italianità di 
un cittadino di Trieste e alla percepita estraneità dal mondo che tanto affligge Saba. 
2. trent’anni e più: Saba, nato il 9 marzo 1883, nella primavera del 1917 ha infatti appena 
compiuto trentaquattro anni.  
3. vò: toscanismo letterario molto raro in Saba, tanto che trova soltanto quattro occorrenze 
in tutto il Canzoniere.  
7-8. Pare…nostri: due versi che riecheggiano nel tardo ricordo-racconto del 1957, Il sogno 
di un coscritto, nel quale, come si è visto, Saba fornisce la sua personale chiave di lettura 
della sua esperienza militare: «”Non è” disse alla cassiera “ancora vestito; ma è uno come 
noi”» (Prose, p. 1109). 
8. quasi: di questo verso ha dato un’illuminante lettura Mario Lavagetto in La gallina di 
Saba: il quasi «è appena un’espediente onirico: un tentativo estremo di non riconoscersi 
nella figura dell’escluso, di non rinunciare al beneficio del noi» (LAVAGETTO 1989, p. 162), 
un ultimo tentativo nonostante in una poesia come Addio ai compagni, scritta nel 1915, già 
annunciava la restaurazione di una distanza tra lui e i suoi compagni. Dove al mondo m’ha 
messo… sancisce dunque la distanza incolmabile tra Saba e la comunità in cui egli sperava 
di sentirsi integrato. E se ha ragione Claudio Varese nel dire che per Saba il sogno è un 
modo per capire, uno spazio particolare non opposto alla verità, non evasione o fantasti-
cheria (VARESE 1981, p. 69) ecco dunque che in questo caso è proprio il sogno a permettere 
al poeta una piena presa di coscienza di ciò che egli stava cercando di evitare. 
10. Trieste: non è solo la città del poeta, ma anche quella di Lina. Saba con questo riferi-
mento vuole sottolineare il grande coinvolgimento emotivo. Si veda a questo proposito la 
variante del verso come pubblicato sulla «Riviera Ligure» del 1917, in cui era assente il 
riferimento alla moglie : «Perduta anch’essa la mia cittadina!» 
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12. Cantina: “spaccio”; è il locale che nelle caserme era adibito alla vendita di bevande e 
generi alimentari ai militari. 
13. Sessantotto: fa riferimento al 68° Reggimento Fanteria “Legnano” che combatté durante 
la Prima Guerra Mondiale nel goriziano e in Albania, e insieme al reggimento gemello, il 
67°, costituì la Brigata “Palermo”. 
14. Mangia…rosso: immagine usata per esprimere indifferenza, in riferimento alle notizie 
che giungevano dal fronte alla fine del maggio 1917, momento in cui s’inasprivano le bat-
taglie presso il massiccio dell’Ermada, ultimo baluardo difensivo dell’impero austrounga-
rico prima di Trieste. Castellani collega questo verso alla poesia Una donna di Heinrich 
Heine nella traduzione di Bernardino Zendrini: «Non era l’otto ancor ch’essa bevea, / be-





Sognavo, al suol prostrato… 
Poesia inviata a Francesco Meriano il 15 luglio 1918 con il titolo Ricordo della zona di guerra 
e mai pubblicata prima di trovare sistemazione nel Canzoniere del 1921 con la stessa tito-
latura. La ritroviamo nel manoscritto del ’43 con il titolo Sognavo. 
In Sognavo, al suol prostrato… Saba si trova, ancora una volta in sogno, nella sua amata 
Trieste, già ambientazione di molti altri componimenti e soggetto della visione raccontata 
nella poesia precedente. La parte iniziale del componimento è infatti contraddistinta dalla 
stessa commistione tra narrazione, descrizione e riflessione che caratterizza altri testi “trie-
stini” come Trieste appunto o Città vecchia. Dalla sua stanza, che rimanda al «cantuccio» di 
Trieste, egli osserva una nuvola che, come nel testo incipitario del Canzoniere, Ammonizione, 
ammonisce l’uomo del fatto che seguirà il suo stesso destino, quello di spezzarsi e di dile-
guarsi. Saba ci riporta dunque alla sua adolescenza, forse al momento stesso della compo-
sizione di Ammonizione, la «poesietta» che corre a far leggere «al caro amico» (Saba stava, 
nei primi anni della guerra, rimettendo mano alle sue poesie giovanili. Cfr. Lettere a Meriano, 
p. 114 et passim); ma un improvviso stacco ci riporta alla realtà di guerra: dall’idillico qua-
dretto triestino ritratto nelle quartine, il cambio d’intonazione delle terzine ci trasporta 
dentro una cruda scena di guerra, la sola presente in questa raccolta. Il brusco cambio di 
ambientazione è segnalato fortemente dal termine disfemico «carogna» che viene rivolto 
a Saba da un commilitone, che ben esprime il repentino risveglio dal sogno d’infanzia. Il 
cambio d’intonazione è segnalato anche dal ricorso a due diversi modelli, entrambi molto 
cari a Saba: dai leopardismi di cui era già ricca Ammonizione (in particolare del Canto not-
turno di un pastore errante dell’Asia) nelle quartine, ai dantismi, per necessità espressivistica, 
delle terzine (cfr. nota al v. 10). In quest’ultima parte il poeta scivola in un dettato d’incubo 
in cui tutto è contratto, deformato e terrorizzante. L’Io precipita, nel momento in cui apre 
gli occhi, in un paesaggio di fumi, scoppi, e macerie. I quattro vertiginosi versi centrali 
delle terzine ci spingono verso l’ambiguo verso conclusivo, dove siamo ricondotti alla città 
natale, in un’immagine che pare essere di pace e di speranza anche se, considerando il 
sonetto precedente, non è chiaro quanto Trieste possa essere per Saba un approdo rasse-
renante (SENARDI 20081 , p. 57). 
Il motivo della nuvoletta, «quasi un simbolo della bellezza e della dolcezza di vivere, con-
giunte alla fatalità della morte» (Prose, p. 123) ben inquadra uno dei temi centrali dell’espe-
rienza militare sabiana, ovvero la compresenza da un lato della vitalità, della forza, 
dell’umiltà di quei ragazzi che furono per Saba parentesi di fugace quiete negli anni del 
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conflitto; dall’altro lato il pensiero dell’incombenza della morte, pensiero ancor più am-
plificato dagli scontri e dal conseguente timore per le sorti dei sui amati giovani. La morte 
è certo presente anche nella poesia di guerra di Saba, ma come le «macerie», il «fumo», gli 
«scoppi», allontanata dal filtro del sogno, del ricordo e delle notizie frammentarie giunte 
dal fronte, quasi interiorizzata; e questo per il carattere proprio della sua guerra, tutta in-
terpretata in retrovia, dove la disillusione della guerra portava a riflettere con onestà sulla 
portata tremenda di questa strage; ma anche perché quello con la morte è un conflitto, 
tutto fatto di attrazione e repulsione che Saba tenta di risolvere, rivelandolo anche attra-
verso la poesia, sin dall’adolescenza. La morte è infatti tematica diffusa nel Canzoniere, a 
immagine di una condizione cronica di radicale infermità mai nascosta, e di cui si ha am-
pie tracce, sempre nell’orbita di quel dissidio di cui prima, negli epistolari durante il con-
flitto (cfr. Lettere a Meriano, p. 127: «Per tutto il resto sto come sono sempre stato e come 
sempre starò, fino al giorno, assai spesso invocato, della mia morte» e Ivi, p. 128: «Un vuoto, 
uno stupore, un’angoscia permanente, come se la morte fosse già entrata in me»). Nella 
gravità della guerra, il poeta non riesce più neanche a sognare della leggerezza del tempo 
passato, che il sogno-ricordo della «nuvoletta» viene al fronte immediatamente sovrappo-
sto al volo di ancor maggiore valenza mortifera e distruttiva dell’aeroplano militare. 
Sonetto ABBC CBBA DED FEF; nelle terzine ricorre, e non è raro in Saba (Dalla trincea alle 
Officine Caproni è un altro esempio del tempo di guerra) a uno schema tipico della terzina 
doppia o “lacerbiana”. 
Sognavo, al suol prostrato, un bene antico. 
Ero a Trieste, nella mia stanzetta. 
Guardavo in alto rosea nuvoletta 
Veleggiar, scolorando, il ciel turchino.   4 
Ella in aere sfacevasi; al destino 
suo m’ammonivo in una poesietta. 
Quindi «Mamma – dicevo – io esco»; e in fretta 
a leggerla volavo al caro amico.    8 
«Che fai, carogna?» E mi destò una mano: 
e vidi, come al cielo gli occhi apersi, 
tra fumo e scoppi su noi l’aeroplano.   11 
Vidi macerie di case in rovina, 
correr soldati come in fuga spersi, 
e lontano lontano la marina.    14 
1. bene antico: «antico» ha qui il significato di “lontano”, come lontani sono gli anni 
dell’adolescenza sognati dal poeta. 
3-6. rosea nuvoletta…poesietta: immagine che rimanda ad Ammonizione, il testo incipitario 
del Canzoniere: «Che fai nel ciel sereno / bel nuvolo rosato, / acceso e vagheggiato / 
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dall’aurora del dì? // Cangi tue forme e perdi / quel fuoco veleggiando; / ti spezzi e, 
dileguando, / ammonisci così». Quella della nuvola che ammonisce il poeta al suo destino 
è un’immagine ricorrente e si diffonde in tutto il Canzoniere; questa è una caratteristica 
emblematica del libro di versi sabiano, che consiste nell’organizzare il racconto di una 
vicenda individuale che avanza nel tempo, parallelamente all’incremento del libro, senza 
che per questo le sezioni aggiunte restino blocchi giustapposti (SCAFFAI 2018, pp. XXIII-
XXIV). 
8. volavo: l’immagine leggera e simbolo di evasione (PAINO 2009, pp. 79-80) posta giusto 
prima del cambio di intonazione accentua il contrasto tra la felice levità degli anni giova-
nili e il difficile periodo della guerra; caro amico: il musicista Ugo Chiesa; cfr. anche il sesto 
sonetto dell’Autobiografia. 
11. aeroplano: in una lettera inviata a Meriano il 30 marzo 1916 Saba racconta di un evento 
che può aver rappresentato per il poeta l’occasione poi rievocata nel traumatico Ricordo 
della zona di guerra e nella quale esprime il suo apprezzamento per la parola “aeroplano”: 
«Sai che volevano mettermi ai ferri perché tenevo accesa una candela nei baraccamenti 
all’apparire d’un “reoplano” nemico? Come mi piace più il reoplano del velivolo» (Lettere 
a Meriano, p. 126). 
10. e vidi…apersi: Purgatorio, XIII, 46-7: «Allora più che prima li occhi apersi; / guarda’ mi 
innanzi, e vidi ombre con manti»; ricchi di risonanze dantesche anche i due versi succes-
sivi, che ricordano Purgatorio, I, 116-17: «che fuggia innanzi, sì che di lontano / conobbi il 
tremolar de la marina». 
11-13. tra…spersi: «fumo», «scoppi», «macerie», «case in rovina» sono immagini molto fre-
quenti nella letteratura della Grande Guerra e possono essere per Saba – che ha interpre-
tato in retrovia tutta la sua guerra – caratteristicamente solo un “sogno” (CORTELLESSA 2018, 
p. 326). 
14. lontano lontano la marina: immagine che sembra vagamente rimandare al Thálatta! Thá-
latta! urlato dai soldati greci dell’Anabasi di Senofonte e al topos letterario che questo brano 
ha fondato. La visione, anche semplicemente nel pensiero, significa pure per Saba ritorno 
a casa e salvezza. Il termine «marina» era già stato utilizzato da Saba per rappresentare 
una veduta dall’alto di Trieste, nella poesia Da un colle: «Trieste con le chiese e la marina». 
Per l’immagine qui proposta, può forse aver funto da suggestione una lettera inviatagli da 
Aldo Fortuna nell’agosto del 1915, nella quale raccontava di aver visto Trieste da lontano. 
A questa lettera Saba risponde il 3 settembre: «Per ora non ti sembri poco aver veduto 
Trieste da un altura, illuminata dal sole al tramonto […] fai bene a dire che vorresti di-
menticare tutto il resto per non ricordarti che di questo. (questo momento della tua lettera 
mi à tanto commosso, tutta la tua lettera mi è tanto piaciuta che l’ò spedita subito a mia 






Il ricorso alla corona di sonetti è già ampiamente registrato nell’altra raccolta di versi in 
grigioverde di Saba, forse su suggestione dei sonetti de La guerra di Edmondo De Amicis, 
ed è tipico dello stile narrativo delle prime opere sabiane, in cui tutto si tiene; questi rag-
gruppamenti di testi hanno varie misure: per quanto riguarda i Versi militari, Durante una 
marcia ci si presenta sotto forma di sette sonetti numerati, Ordine sparso due sonetti nume-
rati, mentre Il capitano e il Soldato alla prigione anticipano le modalità con cui Saba ci pre-
senta il testo dedicato a Zaccaria, ovvero con dei sonetti che fungono quasi da “strofe” del 
racconto (rispettivamente due e quattro, non numerati). Anche nella raccolta precedente, 
la Serena disperazione, troviamo dei testi uniti tematicamente: Dopo la giovanezza, tre poesie 
numerate di quattordici versi in rima baciata, e Guido, pure di tre componimenti, ma non 
numerati e di sedici versi in terza rima. Quella di costruire unitariamente un gruppo di 
liriche attorno a un personaggio, dopo Guido, si sviluppa in maniera significativa con le 
poesie di guerra, dove troviamo il “ciclo” di Picco (La sveglia, Addio ai compagni e Vita di 
guarnigione oltre a Sera d’autunno che rielabora quest’ultimo testo) e anche, come già par-
zialmente visto, con Nino e le poesie Nino, Due ombre, Ancora Nino e Il coltello. Lo stesso 
accade con Zaccaria il quale, non a caso è paragonato a Guido: «Zaccaria è un Guido cre-
sciuto negli anni, e che veste l’uniforme di alpino» (Prose, p, 175) e come Guido «un conta-
dinello vivo e vero» (Ivi, p. 169), vittima della guerra (Ivi, p. 170). 
La storia di Zaccaria è raccontata in tre sonetti; cresciuto e diventato operaio, come so-
gnava per poter lasciare i campi nei quali lavorava sin da piccolo, viene chiamato dalla 
guerra e durante conflitto viene ferito. Ricorda allora «il tempo gaio della pace»: la sua 
famiglia, la sua casa, il tempo passato al «paesello». Saba ce lo descrive poi intento a rac-
contare ai commilitoni, nell’ospedale militare in cui si trovava, del suo ritorno a casa e 
dell’incontro con la madre, ricordando malinconicamente il tempo passato della gioventù. 
La descrizione della umile vita di Zaccaria, come già fu il caso di Nino, permette a Saba di 
registrare senza astio né invettive l’indifferenza diffusa tra i suoi commilitoni nei confronti 
dei valori ufficiali di una Patria che, nonostante il Risorgimento, i ceti più bassi continua-
vano a sentire come loro (SENARDI 20081, p. 56). I due personaggi sono così per Saba figure 
simboliche della povertà e della semplicità martirizzate dalla furia della guerra, volto delle 
preoccupazioni diffuse tra gli umili che parteciparono alla guerra. Il pensiero dei conta-
dini, degli operai strappati al lavoro, è sempre rivolto a ciò che si è lasciato a casa, non agli 
austriaci che cercano di varcare il Piave. L’estraneità degli umili ai grandi ideali nazionali 
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colpisce fortemente Saba, e lo registra anche nell’epistolario, in una lettera inviata proprio 
durante la convalescenza in ospedale, quando probabilmente conobbe Zaccaria: «Ebbi la 
prima notizia che gli italiani erano sbarcati a Trieste da un piantone mentre all’ospedale 
militare […] stavo giocando a tombola con i feriti. Ho fatto l’atto di alzarmi e di gridare, 
ma i soldati non trovarono che la notizia fosse tale da sospendere il gioco: e mi trovai 
costretto, prima di chiedere schiarimenti, a terminare la partita» (Lettere a Fortuna, p. 123).  
La vacca, l’asinello, la manzetta 
La corona di sonetti si apre con una scenetta idillico-pastorale, quasi un presepio familiare, 
che raffigura la situazione dell’interno dell’abitazione dove crebbe il protagonista di que-
sto racconto, Zaccaria. 
Sonetto ABBA ABBA CDE EDC. 
La vacca, l’asinello, la manzetta, 
al bimbo avvolto in scompagnati panni 
erano stufa nell’inverno; i danni 
ristorava dei morbi una capretta.  4 
La sua mamma, che pace in cielo aspetta, 
sei gli dava nel giro di dieci anni, 
sei fratellini; pur, fra pianti e affanni, 
due volte il dì fumava la casetta.  8 
Là crebbe; e come sognava bambino, 
poco ai campi lo vide il paesello. 
Volle d’agricoltor farsi operaio.   11 
Or – tra gli altri feriti – il tempo gaio 
della pace ricorda; sul cappello 
ha una penna: l’orgoglio dell’Alpino.  14 
4. capretta: già in Casa e campagna «la capra dal viso semita / sentiva querelarsi ogni altro 
male, / ogni altra vita». Anche qui l’animale congloba l’ingenito dolore-peccato di tutti gli 
esseri al mondo» (MINUTELLI 2018, p. 199) 
8. due volte: i due pasti che, nonostante i grandi sacrifici, la famiglia di Zaccaria riusciva a 
mettere in tavola tutti i giorni; casetta: insieme agli altri diminutivi sono forma di «amore-
vole accudimento del reale» e segno di «un poetare leggero» che si oppone alla gravità 
della vita (AFRIBO-SOLDANI 2012, p. 104). 
10. poco…paesello: pure in un contesto del genere Saba non rinuncia a ricorrere al repertorio 
di inversioni e iperbati 
12. feriti: sappiamo da Storia e cronistoria che Saba conobbe Zaccaria ferito all’ospedale mi-
litare di Milano, dove il poeta era ricoverato per neurastenia nell’ottobre-novembre 1918 
(cfr. Prose, p. 175 e Lettere a Fortuna, p. 123). 
14. Alpino: truppe di montagna del Regio Esercito italiano. Durante la Prima Guerra Mon-
diale occuparono importanti punti tra le Alpi Retiche e le Alpi Giulie. La «penna» è l’or-
namento tipico del cappello di questo corpo militare. 
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E narra come, il braccio al collo, un giorno… 
Il racconto della storia di Zaccaria procede con un aneddoto da lui stesso raccontato: il suo 
rientro a casa in licenza. Saba registra tutto l’affetto e le preoccupazioni materne per le 
sorti del figlio, che con grande umiltà affronta il destino al quale la guerra lo sta obbli-
gando, facendosi forza anche per la stessa madre.  
Sonetto ABBC CBBA DED DED. 
E narra come, il braccio al collo, un giorno 
tornò alla casa per la guerra mesta. 
Nella corte una bimba s’alzò lesta, 
dette un grido. Egli: «Zitta – disse - Mima»;  4 
dov’è mia madre?» Della scala in cima 
l’abbracciò, né il vedersi fu una festa. 
«Questa – piangeva – di mio figlio è questa 
La faccia?» «Intero – rispose – ti torno.   8 
Il braccio? Poco ci mette a guarire. 
Coraggio madre; su vi dico; buona.» 
E tace, e appena ha più nulla da dire:   11 
«Fermati Austria, ch’io sto per morire» 
coi camerati la canzone intona: 
«I miei compagni li vedo fuggire».   14 
1. E narra: FOSCOLO, Perché taccia…, v. 9: «E narro come i grandi occhi ridenti». Vd. anche 
l’incipit del sonetto E ti racconterò… dei Versi militari. 
2. mesta: la casa è triste a causa della sua partenza per la guerra. 
8. Intero…Il braccio: rientrare integro a casa dalla guerra, per un contadino o un operaio, 
voleva dire poter tornare a provvedere al sostentamento della propria famiglia quale forza 
lavoro o procurandosi uno stipendio. Fu questa una delle preoccupazioni più diffuse tra 
il ceto basso durante la guerra, contrariamente ai volontari, più inclini a mettere in gioco 
la propria vita (cfr. LEED 1989, p. 121 et passim).  
11. E tace: finito di raccontare la sua storia, cala il silenzio. Zaccaria e i suoi commilitoni 
intonano allora una canzone. 
12-14. «Fermati Austria…fuggire: Addio padre e madre addio è una canzone ampiamente cir-
colante durante la guerra in tutto il Nord Italia e che si trova al centro di una rete di testi 
molto estesa e ramificata (CASTELLI – JONA – LOVATTO 2018, p. 531). Il secondo verso citato («I 
miei compagni li vedo fuggire») è attestato in almeno due versioni raccolte in Lombardia 
(Ivi, p. 532 e p. 536); per quanto riguarda il primo verso («Fermati Austria, ch’io sto per 
morire») – spesso rintracciato anche come «Fermati o chiodo che sto per morire» come 
riferimento al chiodo che i soldati tedeschi portavano sull’elmo (LEYDI 1978, p. 369), o come 
«Ferma nemico che sto per morire» (SAVONA-STRANIERO 1981, p. 116)– si  tratta probabil-
mente della commistione tra alcune versioni dello stesso canto, che riportano sia il verso 
«Fermati o tedesco che sto per morire» che «fermati fermati o vile austriaco», attestato in 
area veneta. «Fermati austriaco che io sto per morire» è invece attestato in area vicentina 
(CASTELLI – JONA – LOVATTO 2018, p. 540) e in un’altra canzone dedicata alla battaglia di Gori-
zia, in una lezione raccolta nel cuneese (Ivi, p. 565-6). Saba è dunque attento a registrare in 
maniera fedele anche questo lato della vita militare. 
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O narra quando per tutti di Santa… 
Terzo e conclusivo sonetto della “corona” dedicata a Zaccaria, lo ritrae ancora in una sce-
netta familiare. Saba ne registra qui il grande valore della dedizione alla famiglia e al la-
voro, ma anche la forte vivacità (torna qui il paradosso dei giovani pieni di vita costretti a 
metterla in gioco per decisione non loro) e lo stretto affetto che lo legava ai propri amici.  
Sonetto ABBA ABBA CDE EDC. 
O narra quando per tutti di Santa 
Genoveffa la pia storia leggeva. 
Se a tanti casi il pianto non teneva, 
lei, sulla sedia assisa la più alta:   4 
«Zaccaria – comandava – o leggi o salta 
per questa»; e in mano la bacchetta aveva. 
Sul grandicello una lucerna ardeva, 
gialla, ogni bestia riposava affranta.  8 
Ma se in casa indugiava ai suoi lavori, 
con lui gli amici attendevano, o un suono  
gli mandavano, acuto, dalla via. 11 
Né a feste andavan senza Zaccaria, 
che ben di sé poté scrivere: Io sono 
un quore che con quista molti quori.  14 
2. Santa Genoveffa: si tratta forse di Genoveffa di Brabante, che però non è mai stata rico-
nosciuta Santa. In una delle leggende che la ritraggono viene presentata come una donna 
fedele e innocente che circuita da un seduttore lo rifiuta e per questo motivo viene calun-
niata e castigata ingiustamente. 
12. Né a feste: l’attacco dell’ultima terzina ricorda il LEOPARDI delle Ricordanze, v. 158: «Se 
a feste anco talvolta» (POLATO 1966, p. 60). 






Si tratta del solo componimento dell’Intermezzo quasi giapponese che Saba decise di conser-
vare nel Canzoniere del ’21, forse per lasciare traccia nel suo libro di versi del servizio pre-
stato al campo d’aviazione di Taliedo, nei pressi di Milano, dove negli anni 1917-18 fu 
ingaggiato dalle officine aereonautiche Caproni come collaudatore di legnami, agli ordini 
del tenente Mario D’Annunzio, figlio di Gabriele, entrambi ricordati in Il bianco immacolato 
signore e al quale dedica un ricordo-racconto del 1957, Versilia. Una poesia breve e veloce 
come l’oggetto dei suoi versi: lo stupore di un gruppo di persone per i nuovi portenti della 
tecnologia. Saba però non sembra incantato né dalla velocità, né dalla potenza del mezzo 
aereo, il quale non è neppure celebrato come simbolo esaltante di libertà: le ali che lo por-
tano «su dove il cielo è azzurro netto» sono quelle della poesia («le sue ali non bramo» 
scriverà in Tutto il mondo, in un altro componimento dedicato alla visione di un velivolo). 
Ma “rimanere a terra” può significare per Saba anche la difficoltà nel trovare, durante la 
guerra, quella levità e quella leggerezza da sempre ricercata. Pesi e angosce gravano sul 
poeta («Una specie di pesantezza lo accompagna, con alcune eccezioni, anche nei rari mo-
menti felici di questo periodo» Prose, p. 176) che riesce ora ad osservare soltanto da lontano  
il volo dell’aeroplano.  Saba pare quasi prendere le distanze dall’euforia che lo circonda: 
ammira l’aeroplano, ma non riesce (come altri durante questa guerra) a identificare 
l’uomo con la macchina, come espresso anche in un’altra delle “giapponesi” che ha come 
argomento l’aviazione, A un aviatore: «Vai con macchina in alto, sì, ma ignoto / resta il 
gaudio del volo. / Non può che va in barchetta dire: Io nuoto». Saba è dunque tra coloro 
che rimane a terra, anche come metafora di una posizione presa nei confronti delle poeti-
che e delle retoriche imperanti durante il conflitto, dalle quali il poeta triestino si distanzia, 
sempre intento a confermare il suo statuto di alterità.  
Poesia monostrofica composta da tre versi endecasillabi, vicina agli haiku giapponesi, coi 
quali condivide uno degli aspetti fondamentali di questa maniera, ovvero la focalizza-
zione su di un istante. La rima netto: fazzoletto la collega ad altre terzine rimate ABA come 
Il buon guerriero e La campana, tutte facenti parte dell’Intermezzo quasi giapponese. 
Vanno in su dove il cielo è azzurro netto, 
dove le nubi si vedono sotto. 
Chi resta a terra agita il fazzoletto.  3 
1. cielo: Saba, in una delle Prime scorciatoie del 1945, scriverà concludendo una riflessione 
sulla forma e sul significato delle parole che «anche l’azzurra parola cielo ha, dopo che lo 
solcano aeroplani e ne piovono bombe, un altro significato».  
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2. Poesie rifiutate dopo il Canzoniere 1921 
La Sveglia 
Questa lirica, come le successive Addio ai compagni, Vita di guarnigione e Partendo per la zona 
di guerra venne scritta a Casalmaggiore nell’agosto del 1915, ma riguarda episodi vissuti 
nella caserma di Piazza Sicilia a Milano, dove Saba, richiamato alle armi, aveva trascorso 
nel mese di luglio un breve periodo di addestramento. Si tratta della poesia d’apertura 
della Parentesi militare stampata sulla «Brigata» nel giugno 1916 e il testo proemiale delle 
Poesie scritte durante la guerra tanto per il progetto del Canzoniere 1919 quanto per la ver-
sione pubblicata nel ’21. 
Il componimento ha una complessa storia testuale: le versioni del Canzoniere 1919 e del 
Canzoniere 1921 hanno soltanto un testimone tra le lettere, quello inviato (con il titolo Un 
sogno) a Meriano il 9 settembre 1915, prima forma ripresa con varie modifiche per la ste-
sura definitiva; la seconda versione, quella alternativa, ha invece cinque testimoni: tre ma-
noscritti inviati a Meriano (tra l’ottobre del ’15 e il maggio del ‘16), a Paratico e a Fortuna 
(il 4 ottobre 1915) e le due stampe sulla «Riviera ligure» nel febbraio ’16 e quella sulla 
«Brigata». 
La Sveglia, in quanto poesia proemiale del Canzoniere 1921, introduce alle Poesie scritte du-
rante la guerra in maniera complessa, perché si apre su un ricordo d’infanzia declinato già 
qui, attraverso una situazione onirica, in preda al sogno, alla fantasticheria. Non siamo 
dunque sin da subito introdotti alla tematica militare (come diversamente accade con 
l’edizione definitiva del Canzoniere e la poesia La stazione); l’io viene qui rappresentato 
come in bilico sul confine tra un dentro e un fuori, su quel confine tra l’integrazione del 
soggetto nel mondo (qui, quello militare) e l’aggiramento di questo processo per ancorarsi 
ai ricordi felici dell’infanzia, dando conferma – implicitamente – di essere a tutti gli effetti 
un eterno fanciullo.  
Nella prima strofa (vv. 1-15) il poeta si rivolge, nel ricordo, direttamente a una misteriosa 
creatura, una donna (da notare come nel Canzoniere del ’19 tutta la prima strofa fosse posta 
tra virgolette) vagheggiamento d’amore della pubertà o dell’adolescenza. Questa è og-
getto di puri pensieri, tenendo fede a quel vocativo «o divina» che sembrerebbe attestare 
la sua irraggiungibilità e ai due versi di sapore crepuscolare che chiudono la prima strofa 
paragonandola alla «Madonna». Diversa era l’immagine proposta nella seconda versione 
della poesia, in cui la figura dell’amata è quella della Venere che orna una nicchia del 
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Palazzo Lloyd in Piazza dell’Unità a Trieste, che poi si trasforma in donna autentica in 
sogno. Il poeta «scolaro» è affascinato dunque da una donna reale che abita in una zona 
popolare del centro di Trieste. Difficile stabilire la reale sostanza autobiografica della poe-
sia, dal momento che la figura femminile di cui si parla nella prima parte muta nel corso 
della revisione. Nella prima versione, poi ripresa per il Canzoniere del ‘21, la donna di un 
quartiere popolare di Trieste descritta nella prima strofa sembra essere la stessa della se-
conda strofa; potrebbe trattarsi di Lucia Pitteri, amata da Saba durante l’adolescenza e 
causa di un litigio con l’amico Ugo Chiesa, forse qui adombrato dalla figura del marito 
cieco e infermo. Nella versione alternativa (e le differenze maggiori si riscontrano proprio 
in questa prima strofa) il poeta adolescente è invece innamorato inizialmente della statua 
di Venere presente in una nicchia del Palazzo del Lloyd di Trieste, in Piazza dell’Unità 
(allora Piazza Grande), e solo in un secondo momento ricorda dell’amore giovanile per 
un'altra donna (che è qui, ancora, la Pitteri).  
La seconda strofa è ancora dedicata al sogno; evidente l’innalzamento del lessico («m’ar-
ride», «virginea gota», «voci oblïate», …) così come gli echi (soprattutto, gozzaniani) di un 
crepuscolarismo trito ed orecchiato, insieme agli echi del Saba favoloso e verniano (PORTI-
NARI 1967, p. 87). Ma nell’ultima strofa, grazie anche all’espediente della «sveglia» ci ritro-
viamo nel mezzo di una prosodia che rischia con la prosa un’operazione lirica di oggetti-
vazione, con un andamento melodico e popolaresco, dove anche parole colte come «al-
letta» acquistano una ironica dimensione (Ivi, p. 88). Entriamo nell’epica sabiana dell’umile 
prosodia, con Saba, il quale ancora riconduce la guerra alla dimensione ludica, che costrui-
sce un felice bozzetto dallo stile canzonatorio, attorno a rime semplici (beato: soldato: ma-
lato), nel quale risalta la sua umana e antieroica interpretazione del prode soldato, che 
preferisce «più chiudere» gli occhi, piuttosto che aprirli, e che ha i  «piedi infermi ed il 
cuore malato». 
Dopo una notte trascorsa in un sogno angoscioso, con profonde implicazioni nel passato, 
la poesia si chiude su una nota almeno parzialmente positiva: lo squillante e allegro suono 
della sveglia irrompe a dileguare le inquietanti immagini e riporta il poeta alla realtà pre-
sente, vitale e positiva, anche se faticosa per il soldato. Non è un brusco risveglio, perché 
il poeta si ritrova al suono della sveglia pronto alle fatiche e «beato». Gli ultimi versi sono 
poi dedicati allo scherzo giocato al soldato Picco, riprendendo per quei versi 40-42 quelli 
di Di ronda alla spiaggia dei Versi militari, quasi riprendendo un discorso lasciato in sospeso 
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al termine del servizio militare salernitano (GALAVOTTI 2014, p. 205). Così facendo ci intro-
duce in quello che sarà il tema dominante di tutto il corpus casalasco: la vita militare è 
difficile e opprimente, ma è fatta di cose vere e concrete, meno dolorose dei fantasmi della 
memoria e della solitudine e Saba, chiamato ad un importante impegno storico, si sente 
finalmente integrato nell’amicizia, nell’allegria cameratesca e nel «gioco» con gli altri uo-
mini suoi commilitoni. Sul finale siamo anche introdotti alla figura di Picco, «uomo sined-
doche» del popolo in armi, figura che, come si vedrà, scomparirà dall’edizione definitiva 
del Canzoniere se non per una citazione in Nino, e questo nonostante le prime composizioni 
del periodo di guerra siano interamente a lui consacrate, poesie di grande importanza per 
Saba (tanto che giunge a pensare che saranno «le sole che io abbia fatte e farò nella mia 
nuova vita militare» Lettere a Fortuna, p. 110), il quale si è più volte prodigato a sottolineare 
l’unità di questo “ciclo” (cfr. Lettere a Meriano, p. 123).  
Strofe varie di endecasillabi, settenari e quinari in cui la forma endecasillabica rimane la 
più frequente (trentasette versi) contro i sette settenari (concentrati principalmente all’ini-
zio, v. 1, 2, 3, 6, 9, 40) e tre quinari (v. 21, 44, 47). Il componimento corrisponde pienamente 
a quella tendenza riscontrata in Saba da Furio Brugnolo (BRUGNOLO 1995, p. 530) di costruire 
alcune delle sue poesie attorno a tre strofe irregolarmente tripartite e irregolarmente ri-
mate (nel caso de La Sveglia riccamente rimate, in particolare la prima e l’ultima strofa, 
quelle che inoltre hanno la più ampia frequenza di versi brevi) aperte da un preludio e 
chiusa da un finale che risultano più brevi della strofa centrale dove si ha, come in questo 
caso, lo svolgimento del tema centrale. 
Per vederti, o divina, 
di lontano apparire 
ogni giorno, all’uscire 
dalla scuola, più in fretta andavo, e solo; 
e lasciavo la via della marina   5 
per il nero chiassuolo. 
Là tu abitavi; grande oscura casa; 
c’erano molte donne alle finestre, 
donne e bimbi in istrada. 
Tu mi piacevi, mi piacevi assai   10 
più di mia madre, più d’ogni altra donna; 
a te rivolsi, a te ch’oggi lo sai,  
le mie prime tristezze, i primi canti; 
t’avrei acceso un lumino davanti, 
come ad una Madonna.    15 
Dopo vent’anni, a chi in un sogno intatta 
m’arride, dico amorose parole. 
Batte sulla virginea gota il sole; 
e la mia mano il liscio n’accarezza. 




L’aria di quella vita mia d’allora 
m’avvolgeva; una strana aria in cui godo 
voci oblïate, sento già l’estate; 
all’ombra compio della mia stanzetta  25 
lente navigazioni intorno al globo. 
«Taci sorella, taci, o benedetta 
- dicevo in sogno -; lascia questo amaro, 
questa soavità che a te mi serra; 
a chi parte già vecchio per la guerra  30 
taci, come hai taciuto al buon scolaro». 
Ma temevo, seguivo là con gli occhi 
Il suo sguardo; lo vidi farsi bieco, 
mentre balzava sopra i miei ginocchi;  
fissar qualcuno, un infermo, un seduto,  35 
in noi rivolto, senza un gesto, muto. 
«Non ridi?» - disse. – È mio marito cieco». 
Suonò la sveglia; alla fatica pronte 
trovai le membra; balzai su beato; 
ben che sempre al soldato   40 
più chiudere che aprire gli occhi alletta,  
che ha i piedi infermi ed il cuore malato. 
«Sveglia – gridava il mio compagno – sveglia, 
ché andiamo al fuoco». 
Così per celia gridava, per gioco;  45 
come ogni sera io gli dicevo: «Picco, 
sei di picchetto!» 
8-9. c’erano molte donne…e bimbi in istrada: come in molti testi giovanili, anche in questo 
ricordo triestino sono riferimenti alla« calda vita» della città natia del poeta. 
10-11. Tu mi piacevi…più d’ogni altra donna: questi versi sono stati letti da Galavotti in 
chiave antimaterna e anticoniugale (GALAVOTTI 2014, p. 204). Considerando anche la citata 
parentela con Di ronda alla spiaggia tendiamo però a interpretare questi versi come una 
forte dichiarazione del sentimento amoroso, anche considerando che il «cuore malato» del 
v. 42 (da ricollegare al v. 4 della poesia dei Versi militari: «che tendono a ben altro i miei 
pensieri») è probabilmente un riferimento alla nostalgia provata per Lina dopo la partenza 
per la guerra.  
12-13. a te…canti: fa riferimento qui ai componimenti degli anni 1901-02; la donna è Lucia 
Pitteri, che fu causa involontaria delle prime crisi d’angoscia del poeta e che verrà ricor-
data in un altro testo scritto durante la guerra, Dormiveglia. 
15. come ad una Madonna: versi non da leggere in chiave disfemica o blasfemica (Ivi, pp. 135-
6) ma in quanto eco crepuscolare. 
16. dopo…parole: GOZZANO, Cocotte, IV, vv. 12-3: «dopo vent’anni, oggi, ti ritrova // in 
sogno, e t’ama, in sogno, e dice: T’amo!»; «amorose parole» è però modulazione tipica-
mente sabiana. 
26. lente…globo: eco di un Saba “favoloso”, «verniano» (PORTINARI 1967, p. 87). Verne è citato 
in una delle poesie giovanili, A mamma, al v. 89. 
27. Taci sorella, taci: soluzioni vocative simili si trovano anche in Cammillo Sbarbaro, Pia-
nissimo, negli incipit di Taci, anima stanca di godere e di Taci, anima mia. Son questi i tristi. 
Diversamente dal poeta ligure, quella di Saba suona più come un’esortazione e sembra 
avere un destinatario reale.  
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37. mio marito cieco: probabilmente Ugo Chiesa, amico di Saba e marito di Lucia Pitteri, 
morto nel 1913. 
40-2. al soldato…malato: autocitazione quasi identica della prima terzina del sonetto Di 
ronda alla spiaggia, vv. 9-11: «Questo a lungo ammirai, ben che al soldato / più chiudere 
che aprire gli occhi alletta, / che ha i piedi infermi ed il cuore malato». 
45. gioco: pur trattandosi di una delle sole punte comiche dell’intera raccolta, è evidente 
come, all’inizio della guerra, Saba riconduca quest’ultima ancora ad una dimensione lu-
dico-infantile. 
46. Picco: come apprendiamo da una lettera a Meriano del 18 novembre 1915 Picco fu un 
soldato aggregato al III genio telegrafisti (Lettere a Meriano, p. 124); con la sua apparizione 
introduce propriamente nel clima militare che si apre appunto con le poesie del “ciclo di 
Picco”.  
47. picchetto: vd. Il capitano, vv. 8-11: «Sol quando a sera andarmene soletto / potrò, più 




Addio ai compagni 
Addio ai compagni è una delle prime liriche composte da Saba dopo essere stato richiamato 
alle armi nel giugno del 1915. È infatti inviata in una prima versione a Francesco Meriano 
il 9 settembre dello stesso anno e un mese più tardi anche ad Aldo Fortuna, il 4 ottobre del 
1915. Si tratta di un testo dalle complesse vicende compositive, anche per questioni di 
auto-censura sulle quali si ritornerà più in là; il componimento consta infatti di numerosi 
testimoni: uno inviata a Paratico e Fortuna nel 1915; due versioni inviate a Francesco Me-
riano nel settembre e nell’ottobre del 1915 e una terza (quasi definitiva) nell’aprile 1916, 
prima dell’uscita sul primo numero della «Brigata» nel giugno 1916, con il titolo Addio ai 
compagni di Piazza Sicilia. Nel Canzoniere 1921 cade il riferimento topografico che comple-
tava il titolo facendo riferimento al luogo delle esercitazioni nei pressi della caserma. 
Si tratta di una canzone che come esclusivo argomento ha quello della vita militare, che 
qui annulla ogni pensiero estraneo. Saba in questo testo si preoccupa di tematizzare la sua 
intima necessità di integrazione come “poeta-soldato”, uno stato d’animo lontano da 
quello occasionale che, come si è visto, è confermato a più riprese dall’epistolario. Una 
mattina, nella caserma milanese in cui si era trovato dopo la chiamata alle armi, Saba trova 
la camerata vuota in quanto una parte del reggimento di cui faceva parte è partito per il 
fronte. Trovatosi solo, anche lui attende la sua nuova destinazione, speranzoso che questa 
possa coincidere con quella dei suoi commilitoni, inviati al fronte. Malgrado la difficoltà 
nel rapportarsi con i propri compagni, la separazione è dolorosa e viene vissuta dal poeta 
come un lutto, nonostante il distacco dai compagni non sia di tragica definitività, trattan-
dosi dell’inizio della guerra e i soldati salutano diretti al fronte. Una poesia di lutto in cui 
la morte è presente, ma come se fosse allontanata in una «oleografia patriottica» (CORTEL-
LESSA 2018, p. 542): «del Carso entro l’aspre forre / ove son morti di Trieste in vista». La 
vera tragedia è costituita dalla separazione, sentita da Saba come inappellabile, dai simboli 
della comunità maschile e militare nella quale avrebbe voluto integrarsi: «la camerata», i 
«ranghi», la «Piazza d’Armi», luoghi nei quali in tanti magicamente  si arriva a essere uno 
solo). È per il poeta il tramonto di un’illusione di vita che l’esperienza militare, malgrado 
tutto, gli aveva a lungo consentito di cullare ed è per questo che Addio ai compagni è la più 
rivelatrice delle Poesie scritte durante la guerra. Ma cosa separa ineluttabilmente Saba dalla 
collettività che per sé aveva scelto? Certo, questa situazione non appare sostanzialmente 
diversa da quella sperimentata nel corso del suo viaggio esistenziale, tutto costellato per 
il poeta – che definisce il suo «vecchio cuore» appunto, «uso ad ogni saluto» -  di saluti e 
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di addii e dominato da un complessivo senso di estraneità e di diversità (CAPECCHI 2013, p. 
73). E anche con la guerra, Saba si ritrova ad essere il soldato vecchio, che non conosce la 
vita delle trincee (e per ciò riconosce per sé un’appartenenza marginale a questo evento 
cruciale della storia mondiale, come esplicitato ai vv. 3-5), che saluta – non ricambiato – i 
compagni in partenza per il fronte, che vive ai margini della truppa e che ama i suoi com-
militoni, un sentimento che non viene corrisposto (e sarà forse proprio questo fallimento 
esistenziale, prima che letterario, a motivare la reticenza e la progressiva censura alla 
quale Saba ha sottoposto questo suo in origine tutt’altro che esiguo repertorio, CORTELLESSA 
2018, p. 544). Ma è anche nel raccontare questa sua esclusione con gli strumenti della poesia, 
con quel suo sentirsi «troppo diverso / troppo fuori dei ranghi» che Saba performa 
un’auto-estromissione da questa comunità, in quanto è ben cosciente chi pratica la poesia 
è condannato all’isolamento (LAVAGETTO 1989, p. 59). Ed è sintomatico in questo senso il 
“voi” con il quale – sin dal primo verso, e presente per un totale di sette occorrenze – il 
poeta si rivolge ai compagni in armi del VII Reggimento Fanteria di Milano; un “voi” che 
«restaura la distanza», quella distanza che Saba aveva sognato la comune esperienza mi-
litare potesse come d’incanto abolire (Ivi, p. 162).  
Ciò però non preclude al poeta di farsi cantore dell’esperienza dei suoi soldati; scegliendo 
di narrare le vicende del «buon guerriero che la guerra abborre» non vi è in lui nessuna 
illusione sullo spirito guerriero di coloro che, pur capaci di istintivi atti di valore, non si 
stancavano di riaffermare – quasi a sfida di chi aveva voluto la guerra – il rifiuto di una 
condizione militare indesiderata e coatta e il disprezzo per quei pochi che erano entrati 
nei ranghi per libera scelta, i volontari. Saba ama i soldati che vanno in guerra puri e in-
nocenti, che non capiscono perché si debba morire «Per un Podgora, per un Sabotino» (I 
soldati che hanno preso Gorizia), e riporta dunque in poesia la loro visione, i loro valori e 
sentimento;  nella poesia infatti, tolti i primi versi, ogni tonalità intimistica ed evocativa 
viene rifiutata, a favore di un discorso di forte incisività e fortemente narrativo, che de-
scrive situazioni, fatti e persone di immediata concretezza, con un lessico che si distanzia 
fortemente da quello letterario, ma è basso, quotidiano, rientrando piuttosto a più riprese 
nell’ambito militare per ritrarre dal vivo la realtà della caserma: la camerata, il grigio 
verde, il cannone, la pagnotta, le cucine «dove non mai stanchi / aspettavano un osso i 
miei soldati», il «gran ragù», la baionetta, la sentinella, la Piazza d’Armi, il Maggiore e 
l’ufficiale. Come il linguaggio è concreto e terragno è anche il protagonista della canzone, 
il «soldato Picco», contadino toscano, così «magro e nero» da impaurire i fanciulli, ma non 
la figlia del poeta, che invece piange alla sua partenza. E Picco , «uomo sineddoche» del 
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popolo in armi, una volta partito senza Saba «per l’ignoto» diventa fortemente presente 
con intenso rimpianto anche nel ricordo del poeta, tanto da essere il protagonista e l’inter-
locutore di Saba in quattro testi, tutti esclusi dal Canzoniere definitivo. E sull’esclusione di 
Picco forse potrebbe aver spinto un fatto di censura antecedente la pubblicazione del testo 
sulla «Brigata»; infatti, il componimento riportava nella sua prima versione inviata a Fran-
cesco Meriano un’allusione alla natura autentica del rapporto con Picco. Dopo i versi «Or 
sei partito, senza me partito / sei nell’ignoto» si leggeva il seguente inserto: «I soldati, a 
vederci sempre insieme / – che son talvolta peggio di puttane – / cose strane dicevan, 
cose strane: / ch’io ti amassi, non so, come una donna, / o da te mi piacesse farmi fare. / 
S’ingannavano invece, a quanto pare, / l’amor ch’io ti portavo / era più singolare», versi 
che provocarono scandalo e indignazione turbando la direttrice della rivista Fiorina Centi, 
che lo rifiutò inizialmente perché offensivo alla morale. Saba rifiutò ogni taglio ed esso 
uscì, con correzioni, sulla rivista «La Brigata» (cfr. Lettere a Meriano, p. 121) Nel Canzoniere 
del 1921 invece tutto il passo venne soppresso.  
Ampia canzone libera composta di tre strofe variamente rimate di endecasillabi, settenari 
e quinari. Come la lirica precedente (e sarà lo stesso per la successiva), siamo anche qui di 
fronte a una lirica tripartita in maniera irregolare, suddivisa in strofe il cui numero di versi 
si dispone in maniera crescente nel rapporto fra le tre parti; la canzone è aperta qui da un 
preludio introduttivo all’argomento centrale della lirica e chiusa da un congedo che svi-
luppa lungamente il tema del ricordo e della memoria degli affetti.  
Voi quasi m’odiavate, ed io v’amavo, 
cari compagni. 
Un soldato, lo so, non sono bravo 
come voi, io da voi troppo diverso, 
troppo fuori dei ranghi.    5 
M’odiavate per questo, ed io v’amavo 
quali siete; uno solo siete in tanti. 
Così , alla sveglia, a veder vuota 
la camerata; 
pensando voi verso la meta ignota,  10 
(che dove fosse solo Iddio sapeva, 
Iddio e il Maggiore); 
sì, lo confesso, nel mio vecchio cuore, 
uso ad ogni saluto, ad ogni sgombro, 
ebbi quasi un dolore.    15 
Anch’io parto, domani. 
Troverò dov’io giunga altro più nulla 
che voi; del Carso dentro l’aspre forre, 
ove son morti di Trieste in vista, 
non la chiese, e dà il sangue alla conquista 20 
il buon guerriero che la guerra abborre. 
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Là un ugual grigio verde, uguali faccie, 
ed il cannone, mi darà l’oblio 
d’altro assai, torrà in me le vostre traccie.  
Oggi ancora, ai fanciulli appena grati,  25 
ed al vecchio che incontro le si affanna, 
porgo la mia pagnotta, la più bella.  
Addio cucine, dove non mai stanchi 
aspettavano un osso i miei soldati, 
con occhi luccicanti;    30 
quel gran ragù, vigilava – oh Dio! –  
con baionetta in canna, 
la sentinella. 
Ma ch’io viva, ch’io giunga alla più stanca 
vecchiezza, o in tanti morti un morto io sia, 35 
Picco, di te non mi potrò scordare; 
scorda forse chi amò l’anima mia? 
Eri un uomo, il più degno eri d’affetto, 
tu così lungo, così magro e nero,  
che mettevi paura – oh, ma davvero! –   40 
al fanciulletto. 
E sei partito, senza me partito 
sei per l’ignoto. 
Piazza d’Armi ricordo, l’ufficiale 
che dai ranghi ti trasse, e per mia gioia  45 
(forse non disse male) 
disse: «Il sodato Picco 
è peggio d’una serva». 
Chi la memoria di quel punto serba, 
di te, del tuo rancore ancor sorride;  50 
e meno ti vorrebbe esser lontano. 
Nato a Lucca, così come l’ulivo, 
come il fiasco del Chianti eri toscano. 
E t’amavano tutti, anche una bimba,  
la mia, che sempre ti diceva «Buto»,  55 
e alzava contro te l’esile mano; 
quando: «È partito – le dissi – non torna»; 
stette un poco fra sé, già lacrimosa 
corse alla mamma, le si strinse accanto; 
dette a terra in un pianto,   60 
quel pianto, sai, lungo filato uguale. 
1. Voi…amavo: D’ANNUNZIO, Poema Paradisiaco, La passeggiata, v. 1: «Voi non mi amate ed 
io non vi amo». 
4-5. troppo diverso: vd. Bersaglio, vv. 12-4: «Tutto che di deforme hanno veduto, / di troppo 
ebraico, di troppo panciuto, / di troppo lamentosamente impuro». 
7. uno solo siete in tanti: i soldati sono per Saba, emblemi dell’intera gioventù. 
12. Iddio e il Maggiore: con il verso precedente sembrano segnalare lo scarto tra le due 
“anime” della poesia sabiana scritta durante la guerra, una poesia che sa parlare di argo-
menti “alti “ e allo stesso modo dei fatti quotidiani della guerra. 
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14. saluto: prima di questa versione, il verso è stato più volte modificato. In quattro versioni 
successive si alternano infatti, tra il 1915 e il 1919, i termini «distacco» e «tristezza», pre-
sente nel testo del Canzoniere 1919. Per la versione definitiva Saba, optando per «saluto», 
sembra preferire, rispetto al sentimento, il gesto che lo causa. 
19. Trieste in vista: l’esercito italiano aveva conquistato nel giugno del 1915 Monfalcone, 
avvicinandosi ulteriormente al Carso e di conseguenza a Trieste. 
22. faccie: in rima con traccie del v. 24; il mantenimento delle “i” eufoniche ridondanti nel 
plurale è cosa assai rara in Saba. Si tratta presumibilmente di errori dovuti alle incertezze 
ortografiche del poeta (cfr. GAVAGNIN 2001, p. 383 e GAVALOTTI 2014 p. 30). 
52. Nato a Lucca: anche qui spinto da una sorta di dovere di cronaca Saba specifica la pro-
venienza geografica dei soldati, a sottolineare l’italianità dell’evento al quale stava pren-
dendo parte. 
55. Buto: elemento di mimesi del parlato di marca infantile. 
61. lungo filato uguale: l’eliminazione della virgola negli elenchi corrisponde ad un uso an-





Vita di guarnigione 
Insieme alle due poesie precedenti è tra le prime liriche composte da Saba a Casalmaggiore 
(toponimo che torna ben due volte nel componimento e la cui “guarnigione” da il titolo a 
questa poesia) dopo essere stato richiamato alle armi nel giugno del 1915. È anch’essa in-
viata in una prima versione a Francesco Meriano il 9 settembre dello stesso anno, ma al-
cuni versi (insieme ad alcune riflessioni riguardo al suo contenuto) erano già stati inviati 
ad Aldo Fortuna in una lettera del 3 settembre (cfr. Lettere a Fortuna, p. 107). Vita di guarni-
gione non ha una vicenda testuale complicata come La sveglia e Addio ai compagni, sintomo 
di quanto Saba fosse soddisfatto di questa poesia già nella sua prima versione, che subì 
dunque pochissime correzioni prima di essere stampata quale terza poesia della Parentesi 
militare sulla «Brigata» nel giugno 1916. Inoltre, ancor prima che venisse pubblicata su 
rivista, il poeta aveva dimostrato di preferire questo componimento agli altri del “ciclo di 
Picco”, manifestando a Meriano – il 20 settembre 1915 – la volontà di stampare sul «Gior-
nale del Mattino» almeno questa lirica se non ci fosse stato lo spazio per pubblicarne delle 
altre (cfr. Lettere a Meriano, p. 120). 
La parentesi militare di Saba, come si è più volte accennato, è tutta circoscritta entro il 
microcosmo della “guarnigione”, nella quale le notizie dello sconvolgimento arrivano 
frammentarie, spesso per lettera (delle quali Saba infatti inserisce alcuni spezzoni in que-
sto componimento) a confermare il complesso di esclusione del poeta, che sente come una 
colpa il fatto che le sue mani «non sono ancora rosse / di sangue […]» (CORTELLESSA 2018 
p. 326-7). Dunque Vita di guarnigione è il testo più rappresentativo di questa condizione e 
della guerra di caserma di Saba; e anche, agli occhi dei critici, tra le migliori delle Poesie 
scritte durante la guerra,  su tutti Marcovecchio che l’ha definita «la più riuscita e degna […] 
di essere ammessa nell’edizione definitiva del Canzoniere» (MARCOVECCHIO 1960, p. 74). Il 
suo maggior pregio è, secondo il critico, sul piano espressivo l’equilibrio nell’unità del 
tono, la fusione del componimento che si svolge su un ritmo discorsivo in cui si alternano 
parti evocative, parti descrittive e parti riflessive, dedicate alla guerra e alla “vita di guar-
nigione”. Si intervallano monologhi e movimenti colloquiali, recitativi e modulazioni che 
nascono naturalmente dal parlato. La struttura di canzone piuttosto complessa è «riscat-
tata dalla letterarietà per il suo contenuto umile» (Ivi, p. 75), rendendola così un componi-
mento dove coesistono impennate melodrammatiche («No, non son pago: no, una prova 
manca») e asciutti declamati bassi, quotidiani («Vino buono e a buon prezzo […] belle 
ragazze […] molto invero disposte a far piacere»); cadenze crepuscolari e dialoghi di gusto 
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gozzoniano («Ed io son qui, sono a Casalmaggiore»; «Abbi cura di te, non darti pena»), 
sino a modulazioni quasi da canzone petrarchesca («non ch’io viva o ch’io muoia, altro, o 
mia Lina»). Ma il tono è complessivamente quello sabiano e si accende e si riverbera dove 
il canto varca la soglia dell’intonazione epica («Desto per l’ultima volta / (stavo nella trin-
cea ghiacciata e stretta)», «Non può dire un soldato: “Mi fa freddo / sui monti: anche il 
nemico è un valoroso”»), di quell’epica umile e quotidiana del fantaccino in guerra che 
Saba voleva presentarci. Ritorna anche il gusto del discorso diretto, della battuta, mante-
nuta nella sua illetterata spontaneità (il tedesco “italianizzato” «Wie geht’s Ihnen, Colle-
ghe?»), sino a sfidare come sempre la prosa. La novità sentimentale di questo componi-
mento sta invece nel dolore del poeta di non essere come gli altri in trincea, che nasce da 
quel complesso di non essere un combattente il cui fucile «non ha sparato ancora sui tede-
schi», quel nemico che pur Saba considera come «valoroso». Ed è un complesso che si 
alimenta nel tedio della guarnigione, quel tedio che rischia di uccidere il poeta (v. 37, come 
anche la già incontrata lettera a Meriano del 20 settembre 1915: «io qui corro un grave 
pericolo, quello di morire dalla noia» Lettere a Meriano, p. 120). Per Saba fare la “vita di guar-
nigione” significa mancare a quella prova che finalmente lo consacrerebbe uno come tutti 
gli altri, ma anche mancare ad una fonte possibile di fertili nuovi argomenti poetici, per 
scrivere di quell’«epopea della nostra guerra» che al fronte avrebbe «scritto di certo» (Let-
tere a Fortuna, p. 110). Anela alla prova del fuoco Saba, diversamente da alcuni dei suoi com-
militoni che, astutamente, preferiscono al rischio del fronte la vita di guarnigione, una vita 
che il poeta considera senza onore e pace. E quindi chiama in causa la sua Lina, il motivo 
per cui Saba sta scrivendo versi dedicati alla guerra (vv. 60-2); la donna è colpevole di 
proteggerlo con le sue preghiere (v. 40) che, esaudite, evitano così che lui parta per il 
fronte. Ma pur anelando a raggiungere i suoi compagni nelle trincee, non vede il soldato 
che è al fronte come un mitico eroe, bensì come un pover’uomo che soffre, che teme per la 
sua vita, che si lamenta, ma tuttavia non fugge. Ed ecco che la guerra gli si rivela non come 
un’avventura, ma un’occasione in cui trovare solidarietà nel male, fraternità nel dolore. E 
capiamo che il soldato di Saba ci si rivela come un Sancio Panza dall’aspetto tristo, che 
come il fedele scudiero «dura al posto che gli è dato» mentre Don Chisciotte lo trascina 
nella folle avventura della guerra, cavalcando a briglia sciolta il destriero delle retoriche 
imperanti durante la guerra (MARCOVECCHIO 1960, p. 75). 
Vita di guarnigione è il testo di maggior tenuta della serie con i suoi ottantanove versi; si 
articola in tre stanze (costruite a specchio, 30-29-30 versi) in cui si alternano in maniera 
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irregolare endecasillabi e settenari. La struttura è quella di una canzone, d’ordito piuttosto 
complesso per armonizzazione e per metri; prevalgono i versi lunghi ed anche questo con-
tribuisce a dare alla canzone l'andamento di una poesia-racconto, dai toni prosastici e de-
cisamente antilirici, quasi di cronaca in versi. È lontana dall’essere una canzone epica e 
popolaresca sul tipo di quelle scritte da Giulio Camber Barni, ma trovano comunque in 
essa il perfetto equilibrio tra l’animata rappresentazione delle scene di vita quotidiana nel 
campo militare e l’analisi della propria condizione; tra la stanchezza, la noia e la frustra-
zione del poeta e quei momenti umanamente simpatici  e gratificanti (il prigioniero au-
striaco che si rivolge amichevolmente al poeta; i soldati che si abbandonano con allegra 
spensieratezza ai piaceri del buon vino e delle belle ragazze durante una libera uscita) che 
riscattano la “vita di guarnigione” dal fatto di non avere nulla di eroico e di consumarsi 
in un ritmo monotono e sospeso. 
Picco scrive dal fronte: 
«Molto freddo, molti soldati, 
molto rumore di cannonate». 
Ed io son qui, sono a Casalmaggiore, 
e ci devo restare;    5 
devo ancora pensare 
alla guerra: ci penso a lungo, e dico: 
Aver forse paura e non fuggire, 
saper uccidere, saper morire, 
Dio sa quest’arte s’io l’apprenderò?  10 
Vigilare ora devo sul nemico 
che ad Ala, a Redipuglia, a Doberdò 
i miei bravi compagni han disarmato; 
ne intendo i lagni, ne placo le beghe. 
«Wie geht’s Ihnen, Colleghe?»   15 
la parola così mi fu rivolta 
(un poco ne sorrisi) da una faccia 
che sorrideva entro la barba folta. 
No, non son pago; no, una prova manca 
alla mia vita, che non chiedon gli altri.  20 
«Meglio che al fronte», ed ammiccano scaltri; 
vita di guarnigione non li stanca, 
di poco onore, di nessuna pace. 
Vino buono e a buon prezzo (a me dispiace), 
belle ragazze, schive coi borghesi,  25 
ma per noi militari, lungo il fiume, 
o in qualunque osteria, molto cortesi; 
molto invero disposte a far piacere 
a Sancio Panza, che ha messo le piume  
di bersagliere.     30 
Le mie mani non sono ancora rosse 
di sangue…son d’inchiostro ancora nere, 
la baionetta è nel fodero ancora. 
In Piazza d’Armi mi vede l’aurora, 
passo al Corpo di Guardia le mie sere.  35 
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Ed altro mai. Perché mai altro fosse, 
perché ucciso dal tedio io le sia reso, 
dove c’è un altarino, un lume è acceso, 
un’immagine c’è della Madonna, 
prega per me una donna.   40 
Quasi ogni armato ha una donna che prega; 
e l’Iddio degli eserciti, il Signore, 
per ogni dieci in cui l’istessa brama 
discopre, e l’ansia onde soffri, nel cuore, 
una ne sceglie, a lei la grazia nega.  45 
Parte allora un soldato per il fronte; 
le scrive: «T’amo. Siamo già sul monte… 
Abbi cura di te, non darti pena,  
fa un poco come noi, pensaci appena». 
Altro un giorno le scrive, un po’ più in fretta: 50 
«Sei troppo buona…se per caso…ascolta: 
occhio ai figli; per essi hai da campare». 
E «Gli austriaci perderanno le gare». 
Non scrive: Desto per l’ultima volta 
(stavo nella trincea ghiacciata e stretta  55 
come tomba, sognavo la famiglia), 
vidi presso la vampa alle mie ciglia, 
corsi al fucile…ora, chi giace giace, 
chi vive si dia pace. 
Faccio in arme dei versi,    60 
per te li ho fatti, per una gentile 
donna che aspetta: guarda il mio fucile, 
non ha sparato ancora sui tedeschi; 
ma il soldato va dove altri lo manda, 
e deve il suo saluto a chi comanda.  65 
Non può dire un soldato: «Mi fa freddo 
sui monti: anche il nemico è un valoroso, 
(non quanto noi); ma di più su non visto 
fulmina, ed io non voglio morir qui». 
E nemmeno può dire: «Meglio il freddo  70 
d’alta montagna, anche un pensiero sì, 
anche un pensiero di morte, che l’ore 
- lunghe a Casalmaggiore –  
con un nemico accanto a te senz’armi, 
un che t’odia, e per farsi   75 
perdonare ti fa il saluto al modo 
dei nostri. Meglio che l’aspetto tristo 
di Sancio Panza; e poi con lui di guardia 
montar la sera, e portar zaino il giorno 
meglio prender con voi senza ritorno  80 
la via di Trento; oh tu che là ti struggi 
d’essere a casa, e non sei meno un prode 
se tanto ti lamenti, e mai non fuggi!» 
Tante cose non può dirle un soldato; 
le pensa, e dura al posto che gli è dato.  85 
Ma tu, che di volermi bene dici,  
se del vero mio bene il tuo cuor gode; 
non ch’io viva o ch’io muoia, altro, o mia Lina, 
altro chiedi per me alla Madonnina. 
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1. scrive: abbiamo notizie della corrispondenza con Picco, fittizia o reale che sia, da una 
lettera inviata a Meriano il 9 settembre 1915, in cui già si può leggere la delusione di Saba 
per non essere stato inviato al fronte insieme ai suoi commilitoni: «Due dei miei compagni 
di Milano (lo apprendo da una lettera di Picco) sono già stati fucilati nella schiena, questo 
vuol dire che diverse 3e categorie sono al fronte, io, senza mia colpa, sono stato inviato 
qui» (Lettere a Meriano, p. 118). 
12. Ala, Redipuglia, Dobardò: le tre località indicate da Saba stanno ad indicare i due fronti 
nei quali era impegnato l’esercito italiano, quello del Trentino e quello sull’Isonzo; Ala, 
situata a sud di Rovereto, in Vallagarina, fu un’importante stazione di confine con l’Im-
pero austro-ungarico sino alla Prima Guerra Mondiale; Doberdò e Redipuglia si trovano 
invece tra Monfalcone e Gorizia. 
15. Al campo di Casalmaggiore Saba doveva usare le sue conoscenze del tedesco in qualità 
di interprete dei prigionieri austriaci. Cfr. anche Accompagnando un prigioniero. 
29. piume: fa riferimento probabilmente al “piumetto”, caratteristico copricapo da parata 
dei bersaglieri. 
45. a lei grazia nega: LEOPARDI, La sera del dì di festa: «A te la speme / nego» (CASTELLANI 
1981, p. 509). 
53. gare: frase forse diffusa tra i soldati in cui gare, secondo un uso di quegli anni, significa 
guerra (Ibidem). 




Partendo per la zona di guerra 
Con Partendo per la zona di guerra si conclude, anche poeticamente, il periodo trascorso da 
Saba presso la caserma di Casalmaggiore. La poesia si situa in un momento fondamentale 
dell’esperienza bellica sabiana: la lirica conclude di fatto il brevissimo “canzoniere” com-
posto dal poeta nei mesi casalaschi, quel piccolo corpus che comprende anche – in ordine 
cronologico – La sveglia, Addio ai compagni, Vita di guarnigione, Il trombettiere della Territo-
riale, Accompagnando un prigioniero, Sera d’autunno e L’invasore. Il breve periodo trascorso a 
Casalmaggiore fu per il poeta un momento di importante chiarificazione ideale e intellet-
tuale e di sperimentazione poetica, tanto nei temi quanto negli stili. Ma ancora maggior-
mente per Saba fu un momento dove concentrarsi al riconoscimento della propria poetica 
più autentica, l’essere se stesso e insieme il poeta della vita scoperta nella sua essenza e 
nei valori comuni a tutti, l’essere come «gli uomini di tutti / i giorni». A Casalmaggiore lo 
troviamo nel tentativo di riconoscersi simile ai propri commilitoni, come pure di un ne-
mico, riuscendoci quasi con maggior facilità. Ma pur nella ricerca dell’inserimento in una 
comunità «una prova manca»: quella del fronte. È un canto di gioia quello del poeta che 
attende la prova del fuoco e che vive i giorni di Casalmaggiore nella speranza di giungere 
finalmente al fronte, così da poter infine raccontare di quell’«epopea della nostra guerra» 
che tanto agognava scrivere.  La noia e la tristezza, le “lunghe ore” dei mesi passati a Ca-
salmaggiore vengono quasi dimenticate e nell’euforia del momento la grigia e immobile 
Casalmaggiore viene trasfigurata in una «città dell’allegria» mentre la compagnia sfila 
cantando per le vie della città, salutata dallo sguardo commosso e curioso delle donne e 
dei bambini. L’anima del poeta canta e non riesce quasi a credere alla propria felicità, quasi 
presagendo di poter restare deluso: Saba lasciò infatti Casalmaggiore intorno alla fine di 
ottobre del 1915, ma per ragioni di salute non fu mandato al fronte.  
Sono giorni concitati quelli che precedono la partenza dalla caserma di Casalmaggiore; ne 
abbiamo numerose attestazioni dalle lettere: inizialmente è grande lo sconforto che carat-
terizza le giornate del poeta, il quale scrive a Meriano il 9 ottobre 1915: «non desiderarmi 
di restare a Casalmaggiore: io invidio tutti i soldati, meno quelli che sono a Casalmag-
giore» (Lettere a Meriano, p. 121). L’11 ottobre del 1915 invia una prima lettera dalla “Zona di 
guerra” dando notizie di essere lontano da Casalmaggiore, dove però ritorna e scrive una 
missiva il 17 ottobre, poco rima della partenza per la breve missione “zona di guerra”, che 
come si è visto lo terrà in prossimità del fronte dalla fine di ottobre 1915 per quasi tutto il 
mese di novembre, passerà alcuni giorni a Reggio Emilia dove resta «in attesa di partire».: 
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«Noi si parte da qui oggi o domani […] Si va via, si va via – / In Grecia forse, forse in 
Balcania, / o forse nel Trentino. / Insomma, che Iddio ce la mandi buona» (Ivi, p. 122), una 
lettera che è già un canto e in cui si legge, in particolare in quel «si va via » ripetuto due 
volte, il senso di liberazione sentito da Saba, che verrà più tardi frustrato.  
La poesia si snoda rapida in tre quartine: la prima in tre settenari e un endecasillabo a rime 
incrociate (abbA), la seconda di tre endecasillabi e un settenario a rime alternate (CBCb), 
la terza ripete esattamente lo schema della prima (deeD). Il ritmo veloce dei settenari pre-
vale in questa lirica, che suona alta come uno squillo di fanfara, come un grido di libera-
zione, e ben rende l’idea della concitazione con cui Saba viveva la possibile partenza per 
il fronte.  
Addio Casalmaggiore, 
città dell’allegria -;  
la terza compagnia 
canta, in riga per là dove si muore. 
Le donne alle finestre ed i bambini  5 
guardan con occhi di pianto per via 
passar sotto allo zaino i fantaccini. 
Canta l’anima mia; 
canta: Domani a sera 
forse saremo al fuoco.    10 
Se fosse tutto un gioco 
di bambino, una cosa appena vera? 
3. terza compagnia: le III categorie istruite di cui Saba faceva parte dopo essere stato richia-
mato alle armi (cfr. Lettere a Fortuna, p. 117). 
3-4. I versi, nella loro prima versione del 1919, così si presentavano: «Così la compagnia / 
canta: e in riga è». La variante scelta nella seconda stesura indica la volontà del poeta di 
aumentare l’effetto di realtà dell’ambientazione, scegliendo un linguaggio più caratteriz-
zato in senso mimetico, tramite il ricorso a termini del gergo militare.  
4. la dove si muore: perifrasi per indicare il fronte e le trincee.  
5-6. le donne…per via: cfr. La Sveglia, vv. 8-9: «c’erano molte donne alle finestre, / donne e 
bimbi in istrada». 
11-12. un gioco di bambino: Saba ama ricollegare la guerra ai giochi militari dei fanciulli. 
L’intreccio “guerra-gioco” lo fa sentire più vicino ai giovani commilitoni dei quali apprez-
zava la spensieratezza fresca e giocosa (SENARDI 20081, p. 59). Quella del “soldato-giocatore” 
è figura che, secondo Leed, è da ricondurre allo spirito con cui i volontari affrontavano il 
primo conflitto mondiale (LEED 1989, pp. 116-29). Va detto che in questa lirica Saba si 
esprime con quella noncuranza del proprio destino che Leed riscontrava nell’atteggia-
mento proprio dei volontari, qui tutto costruito attorno agli ossimorici poli tenuti dalla 






Sonetto spedito a Fortuna il 23 ottobre 1916 insieme a I soldati che hanno preso Gorizia (con 
il titolo Dopo la presa di Gorizia), Il soldato che va a Salonicco e In treno (intitolata Il Corpo), 
allegati a una lettera nella quale il poeta definisce queste liriche come dei componimenti 
«molto filtrati» (Lettere a Fortuna, p. 118). I quattro componimenti devono risalire all’estate 
di quell’anno e sono, insieme a La felicità, pubblicati sulla «Riviera Ligure» del gennaio 
1917. Il sottotitolo posto accanto al titolo nei primi testimoni, e scomparsi già nel progetto 
del 1919 (ricordiamo infatti che la titolazione di questi componimenti si presentava nella 
veste seguente: L’innocente - Psicologia di giovane operaio mobilitato, Il soldato che va a Salonicco 
- Psicologia di un giovane contadino mobilitato, La felicità - Psicologia di un giovane operaio eso-
nerato) rievoca l’interesse contemporaneo per la psicologia del combattente, interessa-
mento che deve aver coinvolto pure Saba verso la fine del 1916. 
L’“innocente” è per Saba la vittima di questa guerra, il soldato che non vuole la guerra, 
ma l’affronta con rassegnazione, i Nino (anche lui definito come innocente nella poesia 
Due ombre: «Ed innocente / sono morto»), i Zaccaria, i Guatelli che sospirano per un’ago-
gnata pace che tarda ad arrivare per loro così poco coinvolti dalle ideologie del primo 
conflitto mondiale. Il perno attorno a cui gravitano le Poesie scritte durante la guerra è 
l’uomo, come specie prima che come individuo. Ed ecco che dunque il dialogo tra Saba e 
Guatelli (e proprio Dialogo si intitolava questo componimento nel progetto del Canzoniere 
1919) vuole rappresentare i motivi cardine e le convinzioni che affollavano il pensiero dei 
commilitoni del poeta, che a sua volta prende posizione, analizzando e commentando per 
i suoi lettori la figura di Guatelli, scelta (e ce lo dice il sottotitolo) per rappresentare ogni 
giovane operaio mobilitato durante la guerra. Siamo di fronte ad un’altra interpretazione 
di una figura umana priva di ogni veste eroica, se non il rassegnato eroismo di vivere 
questa vita: operai, contadini che trasferiscono la loro saggezza, ottusità, animalesca ras-
segnazione in panni grigioverde (PORTINARI 1967 p. 89). 
Innocente significa per il poeta innanzitutto che il soggetto è privo della colpa di aver vo-
luto la guerra (SENARDI 2015, p. 126), ma Saba mantiene inoltre la propria convinzione che 
nell’uomo, e nel soldato, sonnecchi un animale pronto all’aggressione, un’aggressività “di 
genere” («là sull’ampia terra, / dove quei maschi giocano alla guerra» scrive Saba in Sul 
prato) in cui si rivela più che l’amore per la patria la grande forza dell’istinto, istinto che 
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determina pulsioni violente (di natura difensiva) che fanno si che il soldato uccida da in-
nocente e quindi «puro di quel sangue che sparge», perché in accordo con la legge della 
natura (SENARDI 20081, p. 58).  
L’innocente non è un bozzetto dal taglio comico, come sostenuto da Galavotti (GALAVOTTI 
2015, p. 125), nonostante il vivace scambio sul disguido riguardo al nome del commilitone 
nell’ultima terzina, ma una presa di posizione chiara di Saba verso una guerra rappresen-
tata nella sua versione diseroicizzata e antiretorica, quindi reale. Le profonde modifiche 
apportate da Saba nelle terzine attutiscono l’accenno polemico anti-guerresco, molto espli-
cito invece nella versione pubblicata sulla «Riviera Ligure», che così si concludeva: «Un dì 
– ricordi? – io dissi a te, che solo, / fieramente gestivi: Che fai? Credi / d’avere “un qualche 
nemico” in tue mani! // Fitti, come un’accusa, in me due strani / occhi: Sicuro! – ài risposto 
– strangòlo / un che à voluto la guerra, non vedi? ». 
Sonetto a schema ABBA ABBA CDC DCD, con un gruppo di rime costruito da soli parti-
cipi passato (B: sospirata: pensata: amata: spaventata). Due le rime identiche («Sicuro», che si 
ripete anche in posizione iniziale dell’ultimo verso, e «Buatelli»). 
Ch’io leggessi, vorresti, nel futuro; 
e l’ora e il giorno della sospirata 
pace. «Una guerra – tu dici – pensata 
per uccider noi popolo. Sicuro».  4 
Ah, tu sei l’innocente; tu sei puro 
di quel sangue che spargi. E altrove ho amata, 
ma più docile, un poco spaventata 
l’anima tua: nel mio cane. Sicuro.  8 
Un dì, ricordo, io ti diceva (e quelli 
sembran già tempi lontani): «Un soldato 
come te non è mai triste, Buatelli».  11 
O gli occhi grandi che su me hai levato! 
«Io mi chiamo Guatelli, non Buatelli». 
Sicuro. Ed ogni giorno più arrabbiato.  14 
8. cane: pure nella poesia A mia moglie il poeta riconosce nel cane (in quel caso, alla cagna) 
caratteristiche quali la dolcezza e la ferocia. La ferocia, qui come in A mia moglie, è di natura 
difensiva (SENARDI 20081, p. 58). 







I soldati che hanno preso Gorizia 
Il 6 agosto 1916 cominciarono gli attacchi dell’esercito italiano per l’offensiva nel settore 
di Gorizia con la conquista del monte Sabotino e del San Michele. L’assalto procedette con 
l’ottenimento dei settori di Oslavia e del Podgora l’8 agosto e il giorno successivo l’esercito 
italiano riuscì a entrare a Gorizia. Nonostante le enormi perdite di uomini, la presa di 
Gorizia del 9 agosto 1916 fu salutata con grande entusiasmo e risollevò gli animi dell’ar-
mata, scoraggiati dopo l’offensiva austriaca del maggio precedente (CANDELORO 1978, pp. 
147-8). Da questa impresa Saba trae ispirazione per il titolo della poesia, di cui abbiamo 
una prima notizia il 23 ottobre 1916 quando, da Milano, Dopo la presa di Gorizia (questo il 
titolo originariamente pensato da Saba) è inviata a Aldo Fortuna insieme a L’innocente, Il 
Corpo e Il soldato che va a Salonicco, poesie che formeranno insieme a La felicità la serie pub-
blicata nel gennaio 1917 dalla «Riviera Ligure», una serie che, come si è visto, vedeva Saba 
attento a ritrarre l’esatta condizione psicologica del “fantaccino” italiano in guerra, del 
«buon guerriero che la guerra abborre». 
“Dopo la presa di Gorizia” non c’è né gioia né entusiasmo per Saba (impresa che viene 
celebrata invece da Vittorio Locchi, che fu tra le truppe che entrarono a Gorizia, nel poe-
metto La sagra di Santa Gorizia); immagini di orrore e di dolore affollano la mente del poeta, 
amorevolmente preoccupato per le sorti dei suoi commilitoni, ai quali si sente «vicino». 
Saba, lontano dall’azione della guerra, si rivolge a loro, chiedendo che gli si racconti di 
come hanno vissuto la battaglia. Ai vv. 5-7 i soldati prendono dunque la parola, per la-
mentare di nuovo la propria estraneità alla guerra: «Per un Podgora per un Sabotino / 
muori tu, se n’hai voglia. O il mio Maggiore / lui, che non pensa che avanzate», versi in 
cui si manifesta il rifiuto di una condizione militare indesiderata e coatta e un accenno di 
disprezzo per quelli che alla guerra non partecipavano, in particolare per quei pochi che 
erano entrati nei ranghi per libera scelta come volontari (va ricordato che pure Saba fu 
visto dai propri commilitoni come un volontario, cfr. Lettere a Fortuna, p. 105). 
Sonetto a schema ABBC CBBA DED DED, lo stesso del secondo sonetto di Zaccaria. Com-
ponimento chiuso tra due identiche domande che a distanza di quattordici versi Saba ri-
volge prima a un gruppo, poi a un singolo commilitone.  
 
O com’è stato? Voi che là con tanto 
mi dicevate, con tanto fervore; 
quasi un’ira mettendo in quell’amore 
più grande quanto più vi son vicino:  4 
«Per un Podgora, per un Sabotino 
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muori tu, se n’hai voglia. O il mio Maggiore 
lui, che non pensa che avanzate». Orrore, 
pensavo; ed oggi a ripensarvi ho pianto. 8 
Dimmi tu, di più Santi medagliato, 
(se mai t’han salvo) che in trincea tornavi, 
ch’altri a casa tornò tristo e malato;  11 
che un giorno intero (fa così un soldato) 
sotto il cannone hai dormito, e sognavi 
che tagliavi il frumento: com’è stato?  14 
 
4. vi sono vicino: sintagma che sostituisce la variante «mi siete accanto» del testo pubblicato 
sulla «Riviera Ligure». Saba interviene per spostare il focus di azioni, percezioni e affe-
zioni in modo da evidenziare un’azione, piuttosto che la sua reciproca, invertendo il sog-
getto. 
5. Podgora…Sabotino: il primo è una collina sulla riva destra dell’Isonzo a Ovest di Gorizia, 
per la quale si combatté all’inizio della guerra; per il Sabotino vedi Nino e la nota al verso 
11; la versione stampata nel 1917 prevedeva un verso completamente diverso: «Per un 
monte Sei Busi, un Monte Santo», che si trovano rispettivamente a pochi chilometri a nord-
est di Monfalcone e sul versante opposto della valle del Sabotino. Questa variante po-
trebbe essere motivata dal fatto che, a guerra finita, il Podgora e il Sabotino parvero a Saba 
dei “luoghi-emblema” della guerra, più del Monte Sei Busi o del Monte Santo, compat-
tando questi ad altri riferimenti: nel racconto di Saba il Sabotino e il Podgora sono infatti 
i luoghi in cui muoiono Nino Tibaldi (cfr. Nino, v. 11) ed Enrico Elia (cfr. Due ombre e la 
nota al verso 13). La scelta della seconda versione sarebbe dunque da ricondurre più a un 
espediente letterario piuttosto che a un dato di realtà. 
9. medagliato: possessore di varie medaglie con impressa l’effige di un Santo o di una scena 
religiosa portata con sé per devozione e per ottenere, tramite l’intercessione dei Santi, pro-
tezione (cfr. GDLI vol. IX, p. 1005).  
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Il soldato che va a Salonicco 
Prima dell’intervento greco contro la Turchia (26 giugno 1917) a Salonicco vi furono di-
versi sbarchi di truppe dell’Intesa; quelli italiani iniziarono nell’agosto 1916, dopo la presa 
di Gorizia, e continuarono sino al mese d’ottobre. Saba è sempre attento a registrare alcune 
delle tappe della guerra, e questa volta la sua attenzione volge a Salonicco, di cui già si era 
preoccupato pochi giorni dopo lo sbarco delle truppe anglo-francesi del 5 ottobre 1915; il 
9 ottobre scrive infatti a Francesco Meriano «dopo lo sbarco di parata fatto dall’Intesa a 
Salonicco vedo non lontana la fine della guerra» (cfr. Lettere a Meriano, p. 121). Non si hanno 
notizie precise riguardo al periodo di composizione, ma la poesia è inviata ad Aldo For-
tuna il 23 ottobre 1916 insieme a L’innocente, Dopo la presa di Gorizia, In treno e La felicità e 
quindi potrebbe esser stata scritta nell’autunno del 1916. Va detto però che agli sbarchi di 
Salonicco Saba aveva già dedicato alcuni versi del componimento Sera d’autunno, inviato 
a Meriano pochi giorni dopo la lettera citata, l’11 ottobre 1915, e che poi verrà pubblicato 
sulla «Brigata»; versi che risentono di un’atmosfera trasognata e festosa, e delle speranze 
di Saba, come si è visto nella lettera, per la fine imminente del conflitto: «Forse, mentre 
son qui, vano ed infermo / d’attesa, forse, la fanfara in testa, / sbarcano i bersaglieri a 
Salonicco». Più probabile però che la composizione si situi nell’ottobre dell’anno succes-
sivo e questo per la vicinanza tematica – e ce ne dà conferma il sottotitolo, Psicologia del 
giovane contadino mobilitato – e l’appartenenza alla serie pubblicata nel gennaio 1917 sulla 
«Riviera ligure» dove Saba aveva dimostrato il suo grande interesse per la condizione psi-
cologica dei soldati al fronte. 
Nella lettera inviata a Fortuna, in calce a Il soldato che va a Salonicco troviamo una postilla 
del poeta, il quale scrive: «NB. Questo sonetto mi piace più ancora di quello “Accompa-
gnando un prigioniero”» (cfr. Lettere a Fortuna, p. 118) quest’ultimo del quale, come si è visto, 
Saba scrive con gran animo. Il soldato che va a Salonicco è piaciuto certamente più di Sera 
d’autunno, cassato dal Canzoniere definitivo forse proprio per la leggerezza con cui tratta 
dello sbarco di Salonicco, immaginato dal poeta, nel vagare della sua fantasia, con i bersa-
glieri accolti da una fanfara in un’atmosfera colorata e fiabesca (versi che invece piacquero 
ad Aldo Marcovecchio proprio per il ritratto del giovane compagno appartenente al 
«Quarto genio lagunare – / nato a Venezia e sul Po comandato» (Sera d’autunno, vv. 5-6), 
«tratteggiato con bella efficacia e il vagare della fantasia che si finge i bersaglieri che sbar-
cano a Salonicco con la fanfara in testa in un atmosfera colorata e fiabesca e quel calore 
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tutto umano e affettuoso che Saba sa evocare materializzato come un tepore spesso e pal-
pabile», cfr. MARCOVECCHIO 1960, p. 84). In Il soldato che va a Salonicco Saba, lontano dagli 
sconvolgimenti della guerra, torna con attenzione a interpretare le sofferenze e l’umile 
rassegnazione degli ultimi (qui il “giovane contadino mobilitato”), di chi è staccato dal 
proprio campo e per questo non lo scorda, come non scorda i doni che il terreno gli offre, 
pur di fronte alle tante novità che è costretto ad affrontare (la guerra, il mare aperto, …). 
Di tutto ciò il soldato immaginato da Saba non racconterà nulla con meraviglia. 
Sonetto a schema ABBA ABBA CDC EDE. 
Da me remoto, te, fratello, adoro. 
Ti vedo in nave, ti vedo sbarcare. 
Pensi: Il giro del mondo ci fan fare. 
Pensi: Tuo se ritorno, tuo se moro  4. 
Il tuo campo non scordi tu, il tesoro 
del solco, a tanto nuovo che t’appare. 
Vedi la prima volta il vasto mare, 
il mare azzurro con fremiti d’oro.  8 
Musiche, plausi all’approdo, son meno 
d’un gioco. Fa che atteso a braccia aperte, 
fa che tu sii, come dici, nel seno   11 
della tua cara ed amata famiglia; 
le cose che hai vedute, che hai sofferte 
racconterai…Ma senza meraviglia.   14 
4. moro: come si è visto, le Poesie scritte durante la guerra non sono aliene da segnali di plu-
rilinguismo. La scelta della variante monottongata si spiega qui dunque non solo dalla 
necessitata rima in -oro, ma anche dalla probabile ascendenza dialettale dell’espressione 
che riporta il pensiero del soldato. 
12. amata: in questa poesia con il passaggio al Canzoniere del ’21 Saba decide di rinunciare 
al mimetismo grafico della variante «amatta», contrariamente a quanto avevamo visto per 






Poesia inviata a Francesco Meriano il 21 maggio 1916, specificando che si trattasse di una 
poesia da non pubblicare «Ti mando (per te) una sciocchezza, scritta veramente col lapis» 
(Lettere a Meriano, p. 130), non reca indicazioni di data, ma l’occasione che determina la te-
matica centrale è certamente da far risalire al tedioso primo periodo militare, trascorso da 
Saba presso la caserma di Casalmaggiore, tra l’autunno e l’inverno del 1915, momento in 
cui egli compone, tra le altre, anche Vita di guarnigione, che come I piantoni mette in scena 
le riflessioni che il poeta sviluppa nelle retrovie. La poesia, una tra le migliori della raccolta 
secondo Marcovecchio (MARCOVECCHIO 1960, p. 77), è tutta accordata sul motivo centrale 
della noia: quello del tedio è il vero motivo-cardine degli anni di soldato di Saba, e ciò 
emerge frequentemente anche nelle lettere inviate a Francesco Meriano e Aldo Fortuna; 
scrive infatti a Meriano, già in una lettera del 20 settembre 1915: «io qui corro un grave 
pericolo, quello di morire dalla noia» (Lettere a Meriano, p. 120); poche settimane più tardi, 
riferisce dello stesso sentimento anche a Fortuna, aggiungendo però una riflessione ri-
guardo al ruolo che Saba sperava per sé stesso nella guerra: «sono instupidito dalla noia: 
vorrei essere a Monfalcone o a Caporetto, là in diretto contatto coi soldati combattenti» 
(Lettere a Fortuna, p. 110). Saba invece, come si è visto, non partecipa attivamente al conflitto 
al fronte, ma conosce l’inutilità e la noia della vita di guarnigione, l’ingloriosa esistenza di 
chi ha le “mani nere d’inchiostro e non rosse di sangue” (Vita di guarnigione). E per questo 
motivo, distante da quell’azione che avrebbe potuto ispirargli «l’epopea della nostra 
guerra» (Ibidem), pur stanco di leggere e di riflettere su sé stesso, non riesce a interrompere 
il lavoro di scavo dentro la propria anima, alla ricerca di un senso da dare alla vita, di una 
rivelazione che dichiari il mistero – «quello d’oggi e di sempre – del dolore umano (CAPEC-
CHI 2013, p. 73). In caserma per il poeta «l’aria è grave di nuvole basse» e al poeta non resta, 
nel grigiore che lo attornia, di riflettere e di tentare di scrivere riguardo a quel «mistero 
[…] che l’uomo chiama del dolore umano».  
Oltre al tema della noia si ravvisano però anche altre tematiche centrali nelle poesie di 
guerra sabiane: l’indifferenza degli umili ai valori della patria, qui rappresentato dal pian-
tone che – pauroso riguardo al fronte – si gode, immaginiamo incomprensibilmente per il 
Saba di quello specifico momento, la vita di guarnigione «come in villeggiatura». Oppure 
quell’ingenuità dei suoi commilitoni, che è motivo anche dell’impossibile o difficile inte-
grazione del poeta all’interno di questa comunità. Ingenuità che è qui amorevolmente ri-
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tratta nel «buffetto sulle guance», che rappresenta l’indifferenza del piantone per ragiona-
menti mistico-teleologici e, in fin dei conti, anche per la poesia; un commilitone che, anche 
se gli venisse spiegato il mistero della vita, tornerebbe indifferente alle sue canzoni. Saba 
sente di avere rapido accesso a queste risposte: infatti la sua mano sul foglio bianco, che 
potrebbe rivelare il mistero della vita e del dolore umano, sembra poter scrivere una ri-
sposta come facilmente si potrebbe tracciare un disegno infantile. Con la fantasticata rea-
zione del sergente e del piantone, viene a crearsi un’atmosfera trasognata, sospesa, quasi 
surreale, in cui la canzoncina del piantone cade nel finale come una sgranatura di carillon 
(MARCOVECCHIO 1960, p. 78). 
Inviata a Meriano con il titolo Poesia scritta col lapis (a Marino Moretti), si prefiggeva di 
essere un vero omaggio a Moretti e alla sua raccolta di recente pubblicazione; di Moretti 
inoltre Saba aveva recensito sulla «Voce» le Poesie di tutti i giorni, nel maggio 1911 (MAT-
TIONI 1989, p. 63). Il componimento è poi inserito nel Canzoniere 1919 come Il piantone, mo-
dificato in I piantoni nell’edizione del ’21. Oltre al titolo, nel passaggio tra il testo inviato a 
Meriano e quello stampato nel primo Canzoniere, la poesia è soggetta a profonde modifiche 
soprattutto nella prima parte, con la rimozione di alcune ripetizioni e alcune cadenze che 
sottolineavano l’omaggio a Marino Moretti e per non suggerire alla critica quella indesi-
derata parentela crepuscolare che Saba più volte si è preoccupato di negare (cfr. Prose p. 
132 et passim). Si presentava, nella versione inviata a Meriano, ancor più chiaramente come 
un omaggio al poeta romagnolo, in particolare per i riferimenti alla prima delle Poesie 
scritte col lapis, Che vale?, anch’essa accordata sulla nota della noia (vv. 17-20 e vv. 25-8): 
«Non c’è n’è duolo, né gioia, / non c’è né odio, né amore: / nulla! Non c’è che un colore: 
/ il grigio; e un tarlo: la noia. //[…] Non c’è né duolo, né gioia, / non ci son luci, né ombre: 
/ il grigio, il grigio che incombe / sui cuori, e il tarlo: la noia!», versi questi che confrontati 
con l’apertura della prima versione dei Piantoni «Oggi è una noia, una noia di morte / e 
l’aria è piena di nuvole basse: / una noia, ti dico, di piantone» ben evidenziano il debito 
di Saba nei confronti della poesia di Moretti. 
Strofa di canzone variamente rimata di endecasillabi e settenari (esclusi v. 14 e v. 31 che 
sono un quinario e un bisillabo). Le rime, molto frequenti nei primi quindici versi, si dira-
dano nel centro della poesia ripresentandosi nel finale, in particolare nei tre versi della 
filastrocca, costruiti su di un'unica rima. Molteplici i rimandi interni (intra-verso e a di-
stanza) dovuti alla forte presenza di ripetizioni, che formano naturalmente alcune rime 
interne. Tra queste si segnala in particolare gioia:noia (vv. 11-2) in cui Saba fa rimare il tema 
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cardine della poesia con il suo opposto. La poesia si caratterizza per un fraseggiare franto, 
ricco di pause e di accostamenti paratattici. Molto meno frequenti le inversioni (es. v. 1) 
rispetto al resto della raccolta. 
Dove il rombo non giunge del cannone, 
e l’aria è grave di nuvole basse, 
c’è la noia, la noia del piantone. 
Di pensarmi, di leggere son stanco. 
Davanti a me sulla tavola in bianco  5 
guardo un foglio di carta. 
E se un Dio m’ispirasse? 
Se la mano, la mia mano tracciasse, 
proprio qui, proprio qui, 
su questo foglio protocollo, in questa  10 
ora grigia di noia, 
senza gioia o terrore 
(come chi ha carta e matita fa un fiore, 
una casina), 
poche parole, ma non dette ancora:  15 
il perché della vita? 
rivelassi il mistero, 
quello d’oggi e di sempre, 
che l’uomo chiama del dolore umano? 
Che direbbe il sergente?   20 
E quell’altro piantone, 
quel che ha solo paura 
d’andare al fronte, e dice di star qui: 
«come in villeggiatura»? 
Sì, che direbbe dopo d’aver letto?  25 
Diventerebbe smorto? 
Mi darebbe un buffetto 
sulle guance, tornando alla canzone 
che gli è tanto – Dio mio! – tanto gradita? 
«Passeggiando in un giardino,   30 
ino, 
un grazioso soldatino…». 
1. il rombo…del cannone: probabile riferimento a uno dei più celebri versi delle canzoni di 
guerra, quel “al rombo del cannon” che è un ritornello onnipresente nei canti dei soldati 
della Grande Guerra, tanto nella formula onomatopeica dell’intercalare bellico “bim bim 
bom” che nella formula verbale, di lunga durata e presenza nel canzoniere popolare “al 
rombo del cannon” (cfr. CASTELLI – JONA – LOVATTO 2018, pp. 191-204). Qui è forse citata da 
Saba per rimarcare da un lato la presenza del poeta al conflitto di cui le canzoni parlano, 
ma anche per ricordare come nel microcosmo della guarnigione le notizie e lo sconvolgi-
mento della guerra giungessero in maniera frammentaria o, addirittura, non giungessero 
affatto. 
3. noia: quello della noia è uno dei tratti più comuni nell’esperienza del primo conflitto 
mondiale, così come notato da Eric J. Leed: «la guerra non era […] luogo dell’eroismo, […] 
in questa guerra i soldati non sono altro che compagni di sventura […] ma il peggio è che 
la guerra si rivelò di una «noia mostruosa» segnata solo da paure e ansie improvvise (LEED 
1989, p. 124); piantone: «Soldato addetto alla vigilanza di un ingresso, o all’ordine e alla 
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pulizia di un locale della caserma, o che svolge un servizio di portaordini presso il co-
mando (e a differenza della sentinella non è armato» (GDLI, vol XIII, p. 304). 
10. foglio: Moretti, Poesie scolastiche, Poggiolini versi conclusivi (vv. 47-8: «e adesso, se ò un 
foglio e una matita, /faccio – indovina un po’! – faccio dei versi!». 
17. mistero: A mamma, vv. 111-5: «Canterellando scendono i sentieri / del borgo i cittadini, 
/ torna dolce al fanciullo la sua casa; / ed il mistero ond’è la vita invasa / tu con preghiere 
esprimi.» 
22. paura: a Casalmaggiore, nel periodo in cui Saba sta componendo questo testo, egli ha 
modo di riflettere anche sulla paura. Il 3 settembre del 1915 scrive infatti a Fortuna: «Mi 
pare che l’eroismo in guerra non consista nel non aver mai paura (per ritrovarsi ad uno 
spettacolo simile senza nessuna impressione di sbigottimento bisogna essere di profes-
sione macellari) ma nell’agire come se non si avesse paura, questo almeno è l’eroismo no-
stro». 
24. villeggiatura: quello della “guerra-vacanza”, qui riferito al commilitone e non allo stesso 
Saba, è un motivo che si ritrova in diversi poeti e narratori della Prima Guerra mondiale, 
tra i quali si ricordano Clemente Rebora, per il quale «i primi tempi in Zona di Guerra […] 
non sono più d’una noiosa villeggiatura» (CORTELLESSA 2018, p. 766), Camillo Sbarbaro, che 
sull’Altopiano si sente come «in villeggiatura d’alta montagna» (Ivi, p. 773), sentimento che 
tocca anche il giovane Giovanni Comisso, che come Sbarbaro coglie l’occasione della 





Tutto il mondo 
Non si hanno notizie precise riguardo alla composizione dei quindici pentastici di Tutto il 
mondo: il primo testimone è infatti quello del Canzoniere 1919, dove occupava una sezione 
delle Poesie scritte durante la guerra separata rispetto alle poesie esplicitamente di tematica 
militare, insieme alle Ultime poesie (la suddivisione era infatti, come si è visto, Nuovi versi 
militari / Intermezzo quasi giapponese / Tutto il mondo – ultime poesie). La pubblicazione su 
rivista avverrà alcuni anni dopo la fine del conflitto, su «La Nazione della domenica» il 6 
giugno 1920 con data «Estate 1918» (CASTELLANI 1981, p. 512), prima di entrare nel primo 
Canzoniere nella raccolta di poesie scritte durante la prima guerra che, come abbiamo visto, 
non presenta suddivisioni interne in sezioni. Facendo fede al posizionamento del compo-
nimento entro questi limiti testuali è giusto credere che Tutto il mondo sia stato scritto du-
rante la guerra. La contiguità tematica con l’Intermezzo quasi giapponese è abbastanza evi-
dente. Per questo è ipotizzabile che Saba, sentendo la compresenza delle due come ecces-
siva e ridondante per quanto riguarda l’aria e i motivi, abbia scelto in prossimità del 1921 
di rinunciare alle “giapponesi” scegliendo solo la più recente serie dedicata all’amico Gior-
gio Fano. 
La dedica della serie a Giorgio Fano si spiega con il fatto che questo fu l’amico forse più 
intimo della stagione giovanile di Saba; a lui infatti è dedicata la plaquette di versi intito-
lata Coi miei occhi, uscita nell’autunno del 1912 a Firenze per la «Libreria della Voce». Gior-
gio Fano (1885-1963), scrittore e filosofo (si formò a Vienna e Padova), anche lui ebreo – e 
forse proprio lui cedette lo pseudonimo Saba all’amico poeta (SENARDI 2012, p. 18) –, fu 
grande amico e il compagno della sua giovinezza triestina. Fu in società con lui che Saba, 
al termine della guerra, si mise nel commercio dei libri antichi, come si legge anche nella 
lettera ad Aldo Fortuna del 30 ottobre 1919 (Lettere a Fortuna, p. 125). E dalle lettere appren-
diamo anche come il pensiero corra di frequente all’amico di gioventù; come nella missiva 
inviata a Francesco Meriano il 24 aprile 1916, dove il poeta ricorda quando con Fano “par-
lava delle cose di Dio”: «“Vuoi che parliamo un po’ delle cose di Dio” Ci si diceva a Trieste 
io e Giorgio Fano, quando si voleva un po’ discorrere d’arte e di filosofia. Qui a Milano 
non ò nessuno con cui parlare, quando ci sono, delle cose di Dio» (Lettere a Meriano, p. 128), 
oppure quando, in procinto di tornare a Trieste al finire della guerra, Saba scrive a Fortuna 
che spera di ritrovare il suo caro amico una volta rientrato nella città natale: «A Trieste 
non avrei certo le accoglienze che vi ebbe p. es. Sem Benelli, ma vedrei con piacere i miei 
amici Giorgio Fano e Guido Voghera, che spero vivi» (Lettere a Fortuna, p. 123). Questi due 
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sono anche citati nel sonetto 14 dell’Autobiografia, quello dedicato agli anni della guerra: 
«A Giorgio Fano, al buon Guido Voghera, / ai dolci amici di Trieste andava / l’anima da 
caserme e accampamenti» (vv. 9-11). 
La lontananza dalla tematica bellica risulta evidente alla lettura di questa serie: la guerra 
è qui soltanto uno sfondo, sul quale prende rilievo la meditazione del poeta personaggio. 
Come altri componimenti (Il mozzo, Il vino, L’egoista), non ha intrinseche relazioni con la 
materia militare e di guerra, alla quale vi si accenna soltanto nei versi «Beve il sangue dei 
giovani la terra; / vien dai monti clamor d’atroce guerra. / Che ha mutato ciò in noi?». Si 
presenta agli occhi del lettore come una riflessione sulla passata e presente vita del poeta 
il quale sembra quasi, giunto al termine di un evento così importante per la storia 
dell’umanità, tirare le somme della propria esistenza in questa serie (non a caso, forse, 
composta da quindici strofe, come saranno quindici i sonetti dell’Autobiografia), che as-
sume a tratti le sembianze di una confessione e a tratti le sembianze di una riflessione 
morale-filosofica. La riflessione, che si apre e si chiude con il poeta disteso sull’erba (dando 
un senso di circolarità al componimento), si sviluppa in maniera fluida e anche se quasi 
tutti i pentastici si differenziano nella tematica trattata, Saba si premura di disseminare 
diversi richiami tra le strofe («Di te, Giorgio, mi son ricordato» v. 16 e «io ti cercavo» v. 22; 
«profumo» v. 30 e «odora» v. 32; «pollaio» v. 45, «gallo» v. 46, «falchetto» v. 56 e «allodola» 
v. 61). 
In un contesto segnato dalla morte di Dio, in cui è chiara l’influenza in particolare del 
Zarathustra di Nietzsche (che già qui, come lo si vedrà in maniera più approfondita con Il 
mozzo e poi con L’egoista, , il poeta confessa di non cercare più la saggezza nei «libri» o nei 
«vecchi», ma nei «fanciulli» e negli «animali» (2a) i quali, in grazia della loro preservata 
autenticità diventano ancor più del binomio “fanciulli e garzoni” gli intermediari per at-
tingere alla verità profonda della «calda vita» (cfr. MINUTELLI 2018, p. XII); ricorda il suo 
amico che un tempo fu «l’orror d’ogni madre» e che diceva di odiare il padre (5a) e che 
viene ricordato da Saba non a caso per quella sua natura ribellistica (l’opposizione all’au-
torità parentale) che accomuna tutte le creature che affascinano il poeta. La stranezza e la 
giovinezza caratterizzano questo compagno, un «brigante» che nel suo cinismo negatore 
arriva perfino a negare il dolore: «Strano imberbe filosofo /[…] gran cose negavi, / e tra 
queste il dolore» (6a). Il poeta è intrigato da questa figura, ma nonostante ciò continua a 
restare legato alle materne metafore: «Chi può rider di me, di me che immerso / nello 
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studio mi godo del pollaio? // Dove il gallo, mugnifico sultano, / le sue femmine ha in-
torno, io non invano, / molto ad apprender, seggo» (9a  e 10a). E con le seguenti metafore 
ornitologiche, nelle strofe successive, l’immagine di un falchetto a caccia di prede si con-
trappone idealmente a quella del popolo errante di Mosé, «in una continua antitesi tra la 
leggerezza e una dolorosa religiosità di area materna che ritorna non a caso subito dopo 
attraverso i riferimenti alla gaiezza di una cantante allodola e alla «più antica menzogna, 
la più nera» rappresentata dal passaggio di un prete» (PAINO 2009, p. 111).  Nella gravità 
della guerra il poeta non riesce ad agognare la leggerezza: «Oltre il mare, oltre il monte, 
del turchino / fra le nubi va l’uomo. Io qui supino / le sue ali non bramo» (14a) in un 
pentastico che diventa confessione sincera sulla poesia, che scopriamo per Saba si nutra 
di silenzio e ozio e, consapevole di ciò, non cura altra fama se non quella che può venirgli 
dai versi, che soli lo fanno beato e con cui in «cara compagnia» s’infama. 
Quindici strofe numerate composte da quattro endecasillabi e un settenario con schema 
AAbAB, simile allo schema delle tre strofe di L’egoista, cinque endecasillabi rimati AXABB. 
Lo schema è vicino a quello dei brevi componimenti dell’Intermezzo quasi giapponese (che 
sono forse più vicini agli hakai, o haiku, brevi poesie incentrate sulla focalizzazione di un 
istante, spesso caratterizzate da un kigo, un elemento stagionale) e anche è quasi identico 
a quello delle variazioni delle Note di Samisen di Mario Chini, se non che per il terzo verso 
Saba sceglie un settenario, e quindi riconducibili ai tanka giapponesi, poesie di carattere 
lirico-descrittivo scandite in cinque versi. 
1a 
Piccola è all’uomo la Terra, col mare, 
con tanti strani paesi. Al mio andare 
poco – ei dice – è ancor ciò. 
Ma sempre troppo lo spazio a me pare; 
chiudo gli occhi, e a giacer sull’erba sto.   5 
2a 
Non ai più vecchi, non ai libri chiesi 
la saggezza. Se bene un giorno spesi, 
se fra i ciechi mortali 
alcun poco discerno, è perché appresi 
coi fanciulli a parlar, con gli animali.   10 
3a 
Ecco: gli Dei son morti, anche il buon Dio. 
Pena alcuna ha da questo il viver mio? 
o speranze? o conforti? 
Empio l’empio è rimasto, e buono il pio. 




Di te, Giorgio, mi sono ricordato 
oggi, al destarmi. La sveglia ha suonato 
nel tuo nome stamane. 
Da me appena la coltre ebbi gettato, 
tante mattine, ripensai, lontane.    20 
5a 
Tante mattine (or mi sembrano ieri) 
che buon nemico io ti cercavo, ed eri 
tu l’orror d’ogni madre. 
Chi più amavi? Il coraggio e i tuoi pensieri. 
Chi più dicevi d’odiare? Tuo padre.   25 
6a 
Strano imberbe filosofo, parlavi 
Come un cinico, gran cose negavi, 
e tra queste il dolore. 
Agli atti, ai detti un brigante sembravi. 
Di quegli anni il profumo oggi ho nel cuore.  30 
7a 
Tanta vita passata (e tanta morte) 
non l’ha spento; anzi odora in me più forte 
come più il tempo vola. 
Grandi da allora verità tu hai scorte. 
Io del dubbio fo l’ultima parola.   35 
8a 
Beve il sangue dei giovani la terra; 
vien dai monti clamor d’atroce guerra. 
Che ha mutato ciò in noi? 
Con pronta mano il desiderio afferra 
la sua preda…e il lontano scorda e il poi.  40 
9a 
V’ha chi scruta il mister dell’universo; 
ma più cielo del suo non specchia il terso 
sguardo d’un bimbo gaio? 
Chi può rider di me, di me che immerso  
nello studio mi godo del pollaio?   45 
10a 
Dove il gallo, mugnifico sultano, 
le sue femmine ha intorno, io non invano, 
molto ad apprender, seggo. 
Dove fanciulli giocano, il più sano 
Trionfar, dar tutti al più debole veggo.   50 
11a 
Molto, a quel tempo di baldanza pieno, 
di «guarire» parlammo, di «veleno 
che nell’attimo sana». 
Or se tutto all’intorno mi vien meno, 




A chi, come un falchetto in ciel sue prede, 
sempre il vero persegue, a chi mai chiede:  
«Perchè nacqui, perché?» 
solo un’ora è immancabile, succede 
come al popolo suo errante, a Mosè.   60 
13a 
Mentre cantava l’allodola, ed era 
pieno il villaggio, la mia vita intera, 
di cose buone e liete; 
la più antica menzogna, la più nera 
passò: nel chiaro mezzogiorno un prete.  65 
14a 
Oltre il mare, oltre il monte, del turchino 
fra le nubi, va l’uomo. Io qui supino 
le sue ali non bramo. 
Ozio ha nome il pensoso mio vicino. 
Lieto in sua cara compagnia m’infamo.   70 
15a 
Di premer la sua erba inoperoso, 
con quegli sguardi che mi lascia iroso, 
il colono m’accusa. 
«Fratello – potrei dirgli –, sto in riposo: 
strani ortaggi coltivo, che non s’usa».   75 
5. vd. GOZZANO, La via del rifugio, vv. 5-6: «socchiusi gli occhi, sto / supino nel trifoglio». 
In questi primi cinque versi si riscontrano diverse analogie tematiche con la poesia omo-
nima della prima raccolta gozzaniana. 
10. fanciulli: sappiamo quanto la poesia sabiana sia tutta disseminata da figure di fanciulli, 
ora figure che esprimono la vitalità della giovinezza, ora la malinconia di un tempo pas-
sato, ora le lacerazioni che segnano l’intera esistenza di un individuo. Accostandoli alla 
«saggezza» però Saba ci dimostra come per lui l’infanzia si costituisca come elemento pre-
zioso e necessario non solo al prodursi dell’arte, ma anche alla sua comprensione. La ma-
gia di questa parentesi che si apre nella vita di ogni uomo, consegnandoli suoni, profumi 
e sensazioni che, rimossi o evocati, lo accompagneranno nell’intero arco esistenziale, non 
va dunque rinnegata, bensì custodita gelosamente. Lo stupito accostarsi alle cose – tipico 
del fanciullo – allestisce la coreografia indispensabile, secondo Saba, per comprendere 
l’arte (cfr. FERRI 1984, p. 17). E infatti scriverà più tardi, nella quattordicesima “scorciatoia” 
che per comprendere l’arte «una cosa è, prima di ogni altra, necessaria: avere conservata 
in noi la nostra infanzia […] il poeta è un bambino che si meraviglia delle cose che acca-
dono a lui stesso, diventato adulto» e quanto alla grandezza di Dante aggiungerà: «Dante 
è un piccolo bambino, continuamente stupito di quello che avviene a un uomo grandis-
simo» (Prose, pp. 13-4); animali: si giunge qui alla fase più evoluta della zootropia sabiana, 
intesa come il suo «andare verso gli animali, essere affascinati da loro ma, al contempo, 
essere trasformati da loro ovvero essere influenzati da una diversa dimensione dell’es-
sere» (cfr. MINUTELLI 2018, p. XX). La fase precedente era stata quella di Ordine sparso, vv. 
12-14 : «E vedono il terreno oggi i miei occhi / come artista non mai, credo, lo scorse. / 
Così le bestie lo vedono forse». Il soldato dei Versi militari avanzava carponi sul suolo, 
recuperando una primigenia verginità di sguardo che illumina di nuova luce la faccia del 
pianeta (cfr. MINUTELLI 2018, p. 64). È ancora qui centrale l’atto del “guardare” per la poesia 
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di Saba (cfr. Meditazione): guardare e ascoltare diventa la caratteristica dell’atteggiamento 
del poeta fanciullo in opposizione agli adulti. Il suo privilegio inoltre è quello di aver re-
cuperato una bestiale innocenza che va per gli occhi sino al cuore. Questo è il privilegio 
che il soldato poeta reclama per sé stesso, implicitamente revocandolo ai campioni di elo-
quenza artificiata che aveva bersagliati in Quello che resta da fare ai poeti. Una funzione 
“guida” è attribuita agli animali anche da Friedrich Nietzsche nel Prologo di Così parlò Za-
rathustra: «Ho trovato più pericoli tra gli uomini che in mezzo alle bestie, perigliose sono 
le vie di Zarathustra. Possano guidarmi i miei animali!» (NIETZSCHE 1976, p. 18). 
11. gli Dei son morti, anche il buon Dio: espressione che ricalca quella nietzschiana di Così 
parlò Zarathustra: «Morti sono tutti gli dei» (Ivi, p. 88). 
17. la sveglia ha suonato: come è frequente nelle poesie di guerra l’immagine del sogno, 
tanto frequente è quella del risveglio, sempre riferito (anche qui) alle quotidiane sveglie 
della caserma. 
32. odora: fa riferimento al profumo «di quegli anni» giovanili che ancora Saba, nonostante 
la guerra («tanta morte»), stringe nel suo cuore. 
37. dai monti: la guerra si stava effettivamente combattendo nelle zone montuose del Nord 
Italia, ma l’immagine fornitaci da Saba sta forse ad indicare la sua lontananza fisica dalla 
guerra, di cui lo sente soltanto il clamore che proviene dai monti. 
38. in noi: quanto vissuto dal poeta tra il 1915 e il 1918 non gli sembra tanto diverso da 
quanto vissuto nel suo viaggio esistenziale. Così, come ammetterà in Storia e cronistoria del 
Canzoniere, «Forse Saba era già troppo formato perché un avvenimento esterno, sia pure 
d’immensa portata, potesse agire su di lui nel senso di un rinnovamento, o anche solo di 
un approfondimento» (Prose, p. 175). 
46. mugnifico: per Castellani potrebbe trattarsi di una sovrapposizione di “magnifico” e 
“munifico” (CASTELLANI 1981, p. 512). Più convincente la proposta di Galavotti, il quale in-
dica come la palatalizzazione sia un errore nella resa della parola munifico (GALAVOTTI 
2014, p. 35); sultano: cfr. La gallina: «Meno gli piaceva il gallo, la fierezza e la magnanimità 
di contengo di questo sultano del’aia» (Prose p. 770). 
51. di baldanza pieno: LEOPARDI, Il sabato del villaggio, v. 45: «come un giorno d’allegrezza 
pieno». 
65. prete: si tratta per Galavotti di «versi anticlericali» (GALAVOTTI 2014, p. 136). Accenni an-
ticlericali si trovano anche nel capitolo intitolato Dei preti di Così parlò Zarathustra. 
67. fra le nubi, va l’uomo: vd. il cappello introduttivo a Partenza d’aeroplani.  
71. di premer la sua erba: Tutto il mondo è costruito da Saba in maniera circolare. L’ultimo 
pentastico fa dunque riferimento al primo. Abbiamo dunque una situazione di partenza 
in cui il poeta si distende sull’erba (v. 5) per poi ritrovarlo ancora disteso su un prato nei 






Di questo testo, del quale non si conoscono testimoni antecedenti a quello del progetto del 
Canzoniere del 1919, non si hanno notizie precise riguardo al periodo di composizione. Un 
elemento quale il recupero onirico dei ricordi dell’adolescenza permettono però di avvici-
nare questa poesia ad altri componimenti su cui Saba ha lavorato all’inizio del 1917, mo-
mento in cui, come si è visto, il poeta stava rimettendo mano alle sue poesie dell’adole-
scenza. In quei mesi, dopo l’entusiasmo frustrato dal mancato invio al fronte, Saba si la-
menta nelle lettere del suo ruolo marginale nella guerra, della grave malattia della Lina e 
del peggioramento della sua crisi nervosa. Ne risulta uno stato di alienazione ancor più 
grave di quello precedente all’inizio del conflitto, in quanto segue appunto il breve mo-
mento di euforia conseguente la chiamata alle armi. Il sogno diventa quindi, negli ultimi 
testi del tempo di guerra (pensiamo specialmente Dove al mondo m’ha messo… e Sognavo al 
suol prostrato…; ma pure componimenti quali La sveglia e Il mozzo presentano il tema del 
sogno e del recupero mnestico dell’adolescenza), il mezzo tramite il quale Saba può ritro-
vare la dolcezza del mondo dell’adolescenza ed evadere dalla realtà banale, tediosa e op-
primente della vita in caserma, fuggendo anche – grazie al ricordo dell’infanzia – all’or-
rore, lontano, ma pur sempre presente, della guerra (cfr. CASTELLANI 1981 p. XXXIX). Il re-
cupero delle memorie giovanili in questo testo si manifesta in tre momenti: il ricordo del 
volto di una giovane amata (vv. 7-9), una riflessione sugli anni passati e il peso della vec-
chiaia percepito dal poeta, come già in Dove al mondo m’ha messo… (vv. 10-12); questi due 
pensieri provocano un senso di forte angoscia nel sogno di Saba (v. 13). Infine però il poeta 
può trovare riparo in un ricordo veramente felice, quello della casa della nutrice (vv. 14-
16), rievocata in modo molto simile al testo omonimo delle Poesie dell’adolescenza e giovanili. 
E a ben vedere la possibilità di trovar pace nel sogno era già stata evocata nel sonetto Così 
passo i miei giorni, una delle poesie giovanili, nella quale – ai vv. 5-14 – Saba riflette su come 
egli trova riparo dagli affanni di tutti i giorni: «Solo a volte mi mescolo alle altere / genti 
del mondo. E anch’io quei loro affanni / provo; non cure tacite severe, / ma le lotte crudeli 
e l’onte e i danni. // Onde poi ritornando all’oziosa / pace dei sogni miei lunghi e fatali, 
/ trovo ancora più dolci i colli aprichi, / il mar, gl’interminabili viali, / ove al rezzo dei 
grandi alberi antichi / il mio cuore s’addorme e si riposa». 
La guerra scompare dunque completamente in Dormiveglia, assorbita dall’esercizio mne-
stico di Saba. Neppure il soldato Leschiutta trova qui spazio oltre al primo verso (lo tro-
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verà in maniera più ampia nella poesia successiva a questa, La cena) e questo per la dichia-
rata impossibilità del poeta di dedicare la sua mente ad altro se non alla riflessione su sé 
stesso, diversamente da altri testi che gravitavano attorno alle figure dei commilitoni. 
Poesia che utilizza lo schema della terzina “lacerbiana” (o terzina doppia), che Saba riela-
bora in un componimento chiuso di sedici versi. Così si presenta lo schema rimico nella 
versione sabiana: ABA CBC DED FEF GHG H, con in questo caso E in assonanza. Si tratta 
di uno schema caro a Saba il quale ricorre allo stesso metro in diversi componimenti della 
fase giovanile, tra cui: All’anima mia, La solitudine (Trieste e una donna) e L’osteria “all’Iso-
letta”, Al panopticum, La ritirata di piazza Aldrovandi a Bologna, Guido, Attraversando l’appen-
nino toscano nell’estate del 1913, Café Tergeste, Nel chiasso, Il ciabattino e De profundis (La serena 
disperazione). Oltre a Dormiveglia, il metro è riproposto nelle poesie di guerra anche in La 
cena (la seconda lirica in cui incontriamo il soldato Leschiutta) e il Il vino.  
È qui un soldato che ha nome Leschiutta? 
Io volevo dir «sì»; ma come fare, 
se tutta aveva il dormiveglia tutta 
l’anima mia nell’incanto alletata? 
lei che già navigava in strano mare,   5 
da dolcezze indicibili cullata? 
Chiudevo gli occhi nel sonno, ed un volto 
balenò innanzi a me, baciato un tempo 
con amore, tra i vermi oggi sepolto. 
Vive a tratti il passato, e si colora;   10 
e mi chiedo: Quant’è che vivo e sento? 
Trent’anni o trenta secoli?…Più ancora! 
E un ansia ho in petto, un’angoscia affannosa. 
Quindi (ogni dolce par che in sé riassuma) 
ancor sul colle, ancor di me pensosa,   15 
la casa della mia nutrice fuma. 
5. strano mare: sintagma dalle reminiscenze petrarchesche, così come la metafora della na-
vigazione. Da sottolineare inoltre come il mare abbia qui una connotazione molto diversa 
dalle tante altre immagini marittime contenute nel Canzoniere. Il mare, che il poeta collega 
normalmente al paese natio Trieste è sovente descritto come azzurro, limpido, luminoso; 
qui “strano”, quindi diverso, estraneo, sconosciuto, indecifrabile. Strano è aggettivo capi-
tale in contesti in cui il poeta prova sensazioni di appagante familiarità e di straniante 
vertigine insieme, derivate dalla visione e dalla riflessione su quelle parvenze di vita e 
simboli di vita non vissuta (cfr. BRUGNOLO 1995, p. 534 e BECCARIA 1989, p. 56). 
7-9. volto…baciato un tempo con amore: Castellani (CASTELLANI 1981, p. 512) ipotizza si tratti 
di Lucia Pitteri, già ricordata nel componimento La sveglia e che fu, come già ricordato, la 
causa delle prime crisi d’angoscia del poeta. Si potrebbe trattare della stessa donna che 
appare in un testo delle Poesie dell’adolescenza e giovanili, anch’esso intitolato Dormiveglia, 
dove però invece di portare angoscia è ritratta come una portatrice di speranza. 
12. Trent’anni…Più ancora!: vd. Dove al mondo m’ha messo…, v. 2: «(ma son trent’anni e più)» 
e anche, nei Versi militari, Dopo il silenzio, vv. 8-9 e 13-14: «Io sono vecchio, paurosamente. 
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// Esistere da tanti anni mi sembra, / […] Ma non vissi con altri uomini e dèi? Non videro 
ogni tempo gli occhi miei?». Con gli stessi termini, ma in senso completamente opposto, 
si rivolge ad Aldo Fortuna in una lettera del 10 febbraio 1916, dove il passare e il peso 
degli anni è percepito dal poeta in maniera positiva: «Voglio raccontarti che ieri a sera, 
tornando in caserma dopo una delle giornate memorabili della mia vita, con la sensazione 
di essere stato all’assedio di Troia (dalla parte dei greci) e all’assedio di Gerusalemme 
(dalla parte degli ebrei), di esser veramente vissuto in tutti i luoghi e in tutti i tempi, d’aver 
racchiuso nel mio cuore, come Ippolito, tutta la giovinezza del mondo» (Lettere a Fortuna, p. 
113). 
13. un ansia…un’angoscia affannosa: quello dell’angoscia è un sentimento diffuso in tutta la 
raccolta e in tutto il periodo della guerra. Si veda a questo proposito la lettera ad Aldo 
Fortuna del 7 luglio 1915: «ò 32 anni e l’animo angosciato» (Ivi, p. 105); quella a Meriano 
del 2 maggio 1916, dove si ha anche un riferimento al sogno: «E non ti dico i sogni che 
faccio la notte: sono poemi d’angoscia. Ho tanto male che ò fino paura» (Lettere a Meriano, 
p. 128) e la poesia Nino v. 8: «stringe un’angoscia, un rimorso il mio cuore». 
14-16: cfr. La casa della mia nutrice, vv. 3-4: «ed al basso riguarda, e par pensosa, / da una 
collina alle caprette amica» e vv. 12-14: «Viver mi sembra in quell’età serena, / quando 





Difficile stabilire il periodo di composizione di questa lirica, anche perché un’indicazione 
come «odor di primavera» (v. 3) non implica che la poesia sia stata scritta nella primavera 
del 1918. Il componimento è però certamente successivo alla disfatta di Caporetto, che 
data dei giorni 24-27 ottobre del 1917. Il retroterra di questa poesia si può forse cogliere, 
così come segnalato da Fulvio Senardi (SENARDI 2012, p. 41) in una lettera, che già abbiamo 
incontrato, inviata all’amico Aldo Fortuna, datata 6 novembre 1918: « Ebbi la prima notizia 
che gli italiani erano sbarcati a Trieste da un piantone mentre all’ospedale militare, dove 
mi trovo ancora, stavo giocando a tombola con i feriti. Ho fatto l’atto di alzarmi e di gri-
dare, ma i soldati non trovarono che la notizia fosse tale da sospendere il gioco: e mi trovai 
costretto, prima di chiedere schiarimenti, a terminare la partita. Dopo poche ore il giornale 
della sera me ne dava la conferma. Naturalmente ho pianto» (Lettere a Fortuna, p. 123). Come 
nella lettera, anche nella poesia Saba registra una scena di normale quotidianità, intrisa di 
reperti di cronaca minuta (e così mimetica nei confronti del parlato da registrare, nel verso 
conclusivo, una bestemmia): il poeta è in attesa della cena che, al momento in cui viene 
servita, suscita in lui una forte nostalgia del mare e del «paese natio». Seduto a tavola con 
un gruppo di allegri «soldati veneti», uno di loro loda il buon cibo come la cosa migliore 
al mondo, un altro lo abbraccia mentre i suoi pensieri sono rivolti «all’amorosa» e il Le-
schiutta (già introdotto nella poesia precedente) ride della scena. Quest’ultimo si rivolge 
a Saba, il quale si sta mantenendo serio e in disparte, perché ha la mente protesa verso 
altri pensieri e ideali, che gli sembrano incomprensibili agli altri commensali. Saba registra 
dunque fedelmente gli sguardi dal basso dei suoi commilitoni, mostrando il rifiuto della 
guerra da parte dei ceti popolari, mettendo in evidenza la frattura tra un’élite ancora le-
gata agli ideali del Risorgimento e masse del tutto indifferenti ai valori nazionali e ai fatti 
della guerra. Saba è colpito dall’estraneità degli uomini ai grandi ideali nazionali; il rifiuto 
è implicito e la condanna è soltanto suggerita: l’amore per la gente del popolo permette a 
Saba di registrare senza astio né invettive l’indifferenza diffusa tra i compagni nei con-
fronti dei valori ufficiali di una Patria che nonostante il Risorgimento essi continuavano a 
non sentire propria. Qui nel gruppo di soldati c’è chi mangia e chi beve allegramente, chi 
ha la testa all’amorosa, mentre intanto gli austriaci, i nemici di sempre, cercano in forze di 
varcare il Piave e il pensiero dell’«altra» sponda diventa per Saba drammaticamente più 
remoto (SENARDI 20081, p. 56). Ma se è vero che dopo Caporetto la guerra è per il poeta 
ridimensionata a confronto con l’imperturbabilità della vita e della sua solitudine (CASTEL-
LANI 1981, p. XXXIX), ecco dunque che non risulta difficile rintracciare in questa poesia un 
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sentimento di vera partecipazione al pensiero dei commilitoni ritratti in La cena, che sono 
qui certamente il perno attorno a cui gravita il discorso di Saba sull’indifferenza alle sorti 
della guerra da parte degli umili, ma sono anche la testimonianza di quello stato d’animo 
di sentita comunione, di appartenenza confermata, tanto occasionale quanto spesso cen-
surato da Saba stesso (da qui forse il motivo dell’esclusione dal Canzoniere definitivo). E 
sta tutto in quelle risa trattenute a stento (v. 11) che trasformano in gioia e sollievo la no-
stalgia del verso 4, nel vedere che le stesse pene da lui sentite erano condivise da un sol-
dato che, come lui, aveva «la testa all’amorosa» (sappiamo infatti quanto spesso Saba – ne 
è traccia l’epistolario – rivolga durante la guerra il suo pensiero alla Lina, afflitta per buona 
parte del 1917 da grave malattia). 
Poesia che utilizza, come la precedente e Il vino lo schema della terzina “lacerbiana” (o 
terzina doppia), così rielaborato da Saba per questo componimento ABA CBC DED FEF 
GHG H.  
Venne infine quel pesce; ed ecco c’era, 
fra la dolcezza dell’aria e gli sgombri, 
odor di mare, odor di primavera; 
tutta un’aria per me di nostalgia. 
Ma chi lascia ogni giorno i vani ingombri  5 
della tristezza fuor dell’osteria: 
«Comprendere – gridava – a me non riesce 
che cosa al mondo più di un buon sapore 
si può provare mangiando un buon pesce». 
Ed avendo la testa all’amorosa    10 
mi strinse – or come non risi? – al suo cuore. 
Rise invece Leschiutta, e disse: «A cosa 
pensi?» – A nulla pensavo e a Caporetto,  
all’altra sponda, al paese natio, 
fra quei soldati veneti a banchetto,   15 
il buon vino, gli allegri «o porco dio». 
3. odor di mare: il ricordo che genera nostalgia ha qui per Saba una dimensione olfattiva. Il 
rimando è forse all’«odore della cena» del testo giovanile La casa della mia nutrice, poesia 
ricordata anche nel testo precedente. Si veda anche il più tardo testo omonimo di Cuor 
morituro, vv. 9-10: «E quello che dal tetto fuor t’usciva / con odori di cena». 
13. A nulla: interessante la variante rispetto al Canzoniere 1919, che vedeva questo verso 
così trascritto: «“A nulla”. – E pensavo a Caporetto». Con il passaggio all’edizione del 1921 
Saba elimina la battuta del discorso diretto dell’io-personaggio, accentuando in un certo 
modo l’ambiguità dei due pensieri contraddittori e compresenti, tra il pensato («Capo-
retto») e il detto esplicitato al commensale (il «nulla»). Di questo passaggio risente anche 
la sintassi, che da una rapida paratassi, con pochi spostamenti, acquista un’epifrasi (cfr. 
GALAVOTTI 2015, p. 249). 




15. soldati veneti: in Canzoniere 1919 Saba si trova fra «soldati italiani»; questa variante che 
denota la volontà di individualizzare maggiormente i commilitoni protagonisti di questa 
poesia per quanto riguarda la loro provenienza geografica, a marcare la presenza di Saba 
in questo evento tutto italiano. La variante si accompagna alla bestemmia che chiude il 
componimento rimandando mimeticamente a un orizzonte dialettale e regionale (cfr. Ivi, 
p. 255) 
16. o porco dio: espressione blasfemica, bestemmia che è un unicum nella poesia italiana. 
Verso che doveva certamente spiacergli  e che creò dell’imbarazzo in Saba dopo l’espe-
rienza della terza fase del Canzoniere e al momento della censura attuata su questa raccolta 








Il titolo Estate 1918 ci fornisce importanti coordinate cronologiche che ci permettono di 
situare questo testo nel momento forse più difficile dell’esperienza bellica sabiana: come 
sappiamo gli ultimi mesi del 1918 sono trascorsi all’Ospedale militare di Milano, ricove-
rato con la diagnosi di nevrastenia. È un periodo in cui si dirada la corrispondenza con gli 
amici e, tranne la sola In treno – stampata nell’antologia prezzoliniana Tutta la guerra – 
mancano pubblicazioni di Saba in questo lasso di tempo. Il periodo è tutt’altro che felice, 
ma nonostante ciò il poeta non manca di lavorare al suo Canzoniere e ad altre Poesie scritte 
durante la guerra. Il 25 maggio 1918 scrive a Meriano: «da qualche mese a questa parte sono 
così ammalato di nevrastenia che la vita nel mio, in apparenza tranquillo, studiolo, mi è 
certamente più penosa che non sia mai stata ai nostri poveri fanti sul Carso» (Lettere a Me-
riano, p. 135); il 15 luglio successivo invece comunica allo stesso Meriano di aver terminato 
il Canzoniere: «come t’ho detto, malgrado che la mia infermità (o debolezza) di nervi si sia 
molto aumentata negli ultimi mesi, ho scritto e lavorato molto. Anzi pochi giorni fa ho 
finito quella che è certamente l’opera di tutta la mia vita, alla quale potrò forse in avvenire 
aggiungere qualcosa, ma che, anche come sta ora, è completa» (Ivi, p. 136). 
La composizione di questo sonetto – che fu probabilmente scritto dopo la battaglia del 
Piave nella quale, attorno al 21 giugno del 1918, fallì l’ultima offensiva austriaca, e dunque 
precedente a La cena, che come si è visto è composta nell’autunno successivo – si situa in 
mesi in cui la sofferenza per l’acutizzarsi della malattia si mischia al fervore produttivo in 
senso poetico e l’euforia conseguente ai successi italiani nella guerra (quella del Piave è 
infatti battaglia decisiva per le sorti del conflitto, verso la pace e il termine delle ostilità del 
novembre 1918, cfr. CANDELORO 1978, pp. 216-7). A ciò si aggiunge la grande speranza di 
poter tornare al paese natio, condita dal timore che questo possa non accadere, come con-
fidato a Fortuna in una lettera del 29 luglio 1918 che può forse rappresentare il retroterra 
della prima quartina di questa poesia: «Io non sono contento di me stesso: quale infelicità 
può essere maggiore di questa? E non spero più nemmeno di poter ritornare nella mia 
città: e ciò è grave per un Europeo, che se da una parte il concetto di patria si è esteso per 
noi almeno a tutta l’Europa, si è ristretto dall’altra al luogo ove siamo nati, il quale per te 
è Firenze, per me è Trieste.». 
Ma come sappiamo, un ritorno a Trieste, la fine del conflitto e la firma dei trattati di pace, 
non potranno placare la guerra interiore al poeta; la «vera pace» interiore potrà soprag-
giungere soltanto con la morte. Quindi anche lo sperato evento del ritorno al paese natale 
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è ridimensionato a una breve «ora di felicità». E se la mente torna alla città del poeta, 
istantaneo è il legame con la sua giovinezza, in cui tutto era più lieve. E automatico è anche 
il collegamento agli amici del tempo, più volte evocati nelle poesie della guerra come lon-
tane figure di un tempo felice. Qui è la volta dei «dolci amici» ai quali Saba dedica il Can-
zoniere. Leggendo il dialogo tra il poeta e uno degli amici, torna alla memoria la poesia 
intitolata a Glauco, solo altro momento in cui – in tutto il Canzoniere 1921 – a Saba qualcuno 
si rivolge chiamandolo per nome. Così recitano i vv. 5-7: «Umberto, ma perché senza un 
diletto / tu consumi la vita, e par nasconda / un dolore o un mistero ogni tuo detto?». Il 
dolore questa volta è quello del senso di colpa provato dal poeta a causa del conflitto, un 
senso di colpa che condiziona il suo “sentire” poetico e il suo far poesia. Ecco dunque che 
gli ultimi versi si aprono ad una lettura meta-poetica: un ritorno alla levità, un ritorno al 
“parlare aperto” deve passare dalla fine dell’orrore del conflitto, causa per il poeta di una 
colpa pesante, di un “male inferto” molto diverso da quello monellesco e incolpevole altre 
volte ammirato in fanciulli e negli animali. Il piede leggero si potrebbe dunque leggere 
come quello che si muove nella successiva Cose leggere e vaganti, nate dall’euforica levità 
della fine della guerra e dal contatto ravvicinato, non un definitivo approdo, alla legge-
rezza (PAINO 2009, p. 112). Il male è dunque «necessario» perché parte di un percorso di 
discernimento che porterà, con L’egoista, alla presa di coscienza della necessità di una 
nuova via per proseguire nella sua strada di aspirazione alla salute, che non coincide uni-
camente con la fine del conflitto, ma richiede un nuovo modo di fare poesia. 
Sonetto a schema ABBA ABBA CDC CDC. Si caratterizza per una sintassi franta, partico-
larmente ricca di parentetiche e incisi che rendono frammentata la lettura. Interessanti in 
questo senso le due parentetiche: entrambe svolgono pienamente la loro funzione inciden-
tale, senza distaccarsi dall’enunciato principale; la prima viene utilizzata per la costru-
zione di un discorso parallelo che risulta graficamente isolato e perciò messo in rilievo per 
il suo contenuto patetico ; quella del v.6 allontana la preposizione dal nome lasciandola 
sospesa in punta di verso, creando un forte effetto di messa in evidenza (cfr. ZOCCARATO 




Verrà quel giorno, quell’ora verrà 
(che a me giunga del tutto io non dispero), 
che il piede come in gioventù leggero,  
fra i miei monti entrerò alla mia città.   4 
E sarà un’ora di felicità 
(non la prima) al dolente mio pensiero. 
Faccia Dio che poi tosto il cimitero 
m’accolga, ove la vera pace sta.    8 
Ma i dolci amici vorrei prima certo 
salutar, cui pensando il libro scrissi. 
Se: «Dove vai – mi dicessero – Umberto?»  11 
Tu a noi non parli, come usavi, aperto». 
Abbastanza – potrei risponder – vissi. 
Fu breve e necessario il mal che ho inferto.  14 
3. leggero: quello dei “passi leggeri” sarà un motivo ripreso anche in Ultime cose, pure qui 
in riferimento alla giovane età: vd. La felicità: v. 1 e vv. 4-7: «La giovanezza cupida di pesi 
/ […] / Vagabondaggio, evasione, poesia, / cari prodigi sul tardi! Sul tardi / l’aria si affina 
ed i passi si fanno / leggeri». 
6. dolente mio pensiero: sintagma dall’aurea petrarchesca. Si veda per esempio Rvf, 126, v. 
13: «le dolenti mie parole extreme». 
10. libro: quasi certamente si tratta di un riferimento al progetto del Canzoniere 1919, ini-
ziato nel febbraio del 1917 (cfr. Lettere a Meriano, p. 132) e terminato proprio nell’estate del 
1918, come annunciato a Meriano nella lettera del 15 luglio vista nel cappello introduttivo. 
Quella del «libro» è un’immagine che si trova con insistenza nel Canzoniere, tramite l’uso 
di sinonimi o equivalenti, a indicare prospetticamente tanto l’opera nel suo completto 
suanto la composizione delle singole raccolte o sezioni (cfr. BRUGNOLO 1995 p. 513). 
11. Umberto: l’unica altra occorrenza in cui appare il nome del poeta scritto per intero nel 
Canzoniere 1921 è proprio in Glauco, citata nel cappello introduttiva. Caduta Estate 1918, in 
quello definitivo «Umberto» si trova in sole altre due poesie: Tre poesie alla mia balia e Par-
tenza e ritorno.  
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A Ugo Foscolo 
Quello della dedica ad un altro poeta è un caso unico nella poesia di Saba (SENARDI 20081, 
p. 54); siamo di fronte ad un componimento incentrato sulla meditazione riguardante la 
guerra, attuale e passata, destinato a uno dei modelli dell’apprendistato poetico sabiano: 
Ugo Foscolo. Il periodo di composizione di questo testo non ci è noto, anche perché non 
si ha notizie del sonetto nell’epistolario, ma è presumibile che risalga al momento in cui 
Saba rielabora le proprie poesie giovanili per la pubblicazione sulla «Brigata» nell’aprile 
1917. La poesia trova la sua prima sistemazione nel progetto Canzoniere del 1919 su un 
ritaglio incollato al manoscritto (CASTELLANI 1981, p. 342). 
Il tema della guerra, pur presente nella riflessione del poeta, risulta secondario di fronte a 
quello della ricercata fratellanza di Saba nei confronti dell’illustre predecessore. Non è qui 
dunque l’ansia e l’ambizione di confondersi con gli altri, essere come tutti, l’agognata fra-
tellanza con i suoi commilitoni, obiettivo primario dell’esperienza militare sabiana; anzi, 
traluce qui quella coscienza dell’irrimediabile diversità del Saba poeta, spesso dichiarata. 
Nelle «care assonanze» – più sentimentali che stilistiche – rivendicate all’ultimo verso egli 
vede la possibilità consolatoria di essere incluso nella comunità dei grandi poeti. Una fra-
tellanza sentita comunque con modestia per la differenza tra il «labile» verso del triestino 
e quello «eterno» del Foscolo, una modestia che, si sa, in Saba non è quasi mai sincera, 
come ben evidenziano, proprio in merito all’illustre predecessore, alcune righe di una let-
tera inviata ad Aldo Fortuna il 10 febbraio 1916, in cui il poeta triestino compara un pro-
prio sonetto, Accompagnando un prigioniero, ai versi del Foscolo, come a dire che in futuro 
si parlerà di Saba come lui discute del veneziano con i suoi conoscenti: « Rileggiti quei 
quattordici versi mettendoti a cinquanta, a cent’anni di distanza, immagina un altro For-
tuna che ne parli con un altro Saba nell’anno 2000,come noi si parlava al Caffè Medica dei 
sonetti per es. del Foscolo, e, se non ài smarrito il senso dell’arte, riconosci con me il tuo 
errore» (Lettere a Fortuna, p. 112). 
Oltre alla comune origine “adriatica” («ho pensato un giorno – era quasi delle mie parti 
[…] sull’altra riva dell’Adriatico» Prose, p. 46), in Foscolo, che come Saba è «poeta della 
giovinezza», ammirato per «quel calore di vita che […] emana dalla sua poesia» – così in 
una prosa del 1944 (Ivi, p. 892) – il poeta triestino scorge una rara dolcezza, che gli sembra 
originata da un dolore comune; Saba individua inoltre nell’esperienza militare un altro 
elemento di affinità (e più tardi lo farà anche rileggendo i suoi Versi militari: «La vita mili-
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tare non guarì nessuno, né il Foscolo né Saba. Può, al più, averli, per un momento, di-
stratti» Ivi, p. 134), anche se manca il pathos eroico delle «mobili tende» della guerra fosco-
liana, in quanto quella di Saba, che lui conosceva da lontano, è soltanto «trincea del fango» 
a causa del progresso che ha portato alla distruzione della vecchia nozione di guerra come 
evento eroico e «spettacolo di un’umanità duellante» (cfr. LEED 1989, p. 31). Anche per que-
sto motivo nasce la sensazione, comune a molti contemporanei di cultura mitteleuropea, 
che con la Grande Guerra, conflagrazione nella quale è crollato l’edificio della civiltà otto-
centesca, abbia termine il suo mondo – il «divino per me milleottocento» come definito da 
Saba nel Cuor morituro – e che in quello futuro difficilmente riuscirà ad ambientarsi, visto 
che non immagina nemmeno a quale «meta» (v. 8) esso tenda (LAJOLO 2007, p. 27); e a questo 
proposito vedasi anche la precedente Dove al mondo m’ha messo…, vv. 9-11: « Forse nulla 
che amai vivo è laggiù. / Perduta anch’essa la città di Lina. /Cose a pensarvi di un mondo 
che fu» e la lettera inviata a Fortuna il 7 agosto 1914: «tutte le cose che io vedo e sento mi 
sembrano appartenere ad un mondo già morto: e mi domando, con angoscia, se quando 
la faccia dell’Europa sarà cambiata io saprò leggerci ancora» (Lettere a Fortuna, p. 102). 
Il componimento fitto di arcaismi e inversioni quasi in ogni verso, una presenza che 
“stride” all’interno del contesto delle Poesie scritte durante la guerra. In una sua lettura di 
questo sonetto, Fabio Danelon (DANELON 2008, pp. 306-8) ha provato ad indicare i vari luo-
ghi testuali in cui il componimento sabiano incontra l’influenza del poeta a cui il sonetto 
è dedicato, alcuni dei quali ci trovano pienamente d’accordo come «Fato» del v. 4 che ri-
manda a «a noi prescrisse / il fato illacrimata sepoltura» di A Zacinto, o il «sanguineo» del 
verso successivo che rimanda al «sanguineo manto» di Non so chi fui (già notato da CASTEL-
LANI 1981, p. 513); meno concordi riguardo al primo verso, che rimanda più, come si vedrà, 
alle rime del sonetto Non son chi fui, piuttosto che al verso «Tu non altro che il canto avrai 
del figlio» di A Zacinto, e al secondo, dove non riscontriamo il collegamento con «Ma poi 
quando la bruna / Notte gli astri nel ciel chiama e la luna» di Così gli interi giorni, ma 
piuttosto vi leggiamo l’ammirazione di Saba per i cieli delle poesie foscoliane, così come 
esprimerà più tardi nella Scorciatoia 97: «nel cielo meraviglioso del sonetto ALLA SERA - 
in tutto il cielo della poesia del Foscolo - navigano strani colori, quali vedi accendersi e 
spegnersi sull’altra riva dell'Adriatico» (Prose, p. 134). 
Sonetto a schema ABAB ABAB CDC EDE con assonanze tra manto: fango. Sono in legame 
di assonanza anche le rime E e C estremo: fremo: eterno: scerno, con le terzine che potrebbero 
essere lette secondo lo schema CDC CDC. Considerando invece l’ultima terzina come 
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EDE, come abbiamo fatto, lo schema risulta essere il medesimo del sonetto foscoliano Me-
ritamente, però ch’io potei. Inoltre, questa poesia condivide tre parole rima delle quartine 
con il sonetto Non son chi fui, ovvero canto: pianto: manto (la quarta è vanto, sostituita da 
Saba non casualmente con «fango»). Lo schema di rime è raro nel poeta triestino, in quanto 
si ritrova soltanto in La casa della mia nutrice, non a caso il testo proemiale del gruppo di 
poesie giovanili recuperate e pubblicate sulla «Brigata» nel 1917. 
È si dolce per me, Ugo, il tuo canto; 
di sì accesi color tua notte splende, 
ch’io penso l’abbi da un fraterno pianto 
tratto, ed uno sia il Fato che n’offende.   4 
Sanguineo te, me grigioverde manto 
ognor riveste; e non mobili tende 
oggi è la guerra, ma trincea nel fango. 
Tante vite a qual meta, il secol spende?   8 
D’eccelse case in sui frontoni estremo 
raggio di sol chiusa mestizia induce; 
per te penso a quel raggio e d’ansia fremo.  11 
Fra il mio labile verso ed il tuo eterno, 
dove un mondo s’innova, un’alba luce, 
ascose altrui, care assonanze io scerno.   14 
 
3. fraterno pianto: modulazione tipica di Leopardi, che trova tre occorrenze nei Canti come 
«fraterno scempio» nell’Inno ai patriarchi e come «fraterno sangue» in Al conte Carlo Pepoli 
e nel Bruto minore. Quest’ultima variante ha una sola occorrenza in Foscolo, nella tragedia 
Tieste. 
5. Sanguineo: il colore rosso della divisa militare indossata dal Foscolo. Cfr. anche il sonetto 
Non son chi fui, v. 5: «vestivan me del lor sanguineo manto»; grigioverde: come «sanguineo» 
in Foscolo, anche il termine realistico «grigioverde» è hapax nell’opera sabiana. 
6. mobili tende: MANZONI, Il Cinque Maggio, vv. 79-80: «E ripensò le mobili / tende, e i per-
cossi valli» (CASTELLANI 1981, p. 513). 
9. eccelse case: Fabio Danelon propone due fonti: PINDEMONTE, Odissea di Omero, XVI, vv. 
391-3: «quindi alle mandre / ritornare affrettavasi, l’eccelse / case lasciando, e gli steccati 
a tergo» e PASCOLI, Il dovere, vv. 22-4: «E tutti i cuori invase / l’amor lontano e il subito 
rimpianto / dei figli e  delle eccelse case» (cit. in DANELON 2008, p. 307). 






Inviata ad Aldo Fortuna il 21 dicembre 1918, quando Saba si trovava presso l’ospedale 
militare di Milano, la poesia si inserisce in una serie di componimenti che vedono prota-
gonista il “coscritto” Nino Tibaldi; scrive infatti il poeta all’amico Fortuna: «Bisogna per 
comprendere questa poesia pensarla insieme a Nino, e all’altra che forse tu non conosci: 
Per la morte d’un volontario; Enrico Elia (dove ci sono questi due versi: Nessuno a tanto ti 
chiamava Elia – per solo amore ti sei messo in via». (Lettere a Fortuna, p. 124, corsivi miei). 
Insieme a Ancora Nino (poesia mai raccolta in volume, inviata a Meriano nel 1916), Nino e 
Due ombre formano dunque un trittico in cui risulta centrale la tematica del rifiuto della 
guerra da parte dei ceti popolari e il rancore verso quei volontari che erano considerati da 
loro, in quanto interventisti, i primi colpevoli della partecipazione al conflitto. 
L’incontro tra Nino Tibaldi ed Enrico Elia, messo in scena in questa poesia, ombre di ca-
duti che si risvegliano sul Carso illuminato dalla luna, evidenzia in maniera ancora più 
chiara la frattura di classe – vista dagli occhi del soldato contadino – tra un’élite colta (rap-
presentata dallo «studente» Enrico Elia) e gli umili, morti «innocenti» nelle barbarie della 
guerra. È descritta infatti come “rancorosa” (lo stesso rancore che come si è visto è nella 
poesia Nino appena accennato e subito represso) la figura di Nino e, quanto ad Enrico Elia, 
il fatto che le sue labbra siano atteggiate a «un sorriso d’amore», non basta a nascondere 
la frattura tra l’élite e le masse, e l’assenza di un senso condiviso e interclassista di cittadi-
nanza (SENARDI 20081, p. 55). La poesia si fa dunque denuncia – con una capacità di pene-
trazione assai rara negli intellettuali del tempo – del fallimento dei tentativi di pedagogia 
nazionale condotti dall’Italia liberale (Ibidem). Nino si definisce innocente, privo cioè della 
colpa di aver voluto la guerra, e coglie in Enrico Elia, con una evidente ricchezza di sot-
tintesi, la profonda diversità dell’ombra che ha condiviso con lui il suo destino di morte. 
E nel finale, trattenuto forse dal suo rancore, non sarà Nino a cercare la mano del caduto 
per un ultimo bacio, bensì Saba, risvegliandosi con il volto bagnato dal pianto, in una 
scena che sancisce una distanza tra le classi, sul piano degli ideali e dei valori, che nem-
meno la morte riesce a colmare. Si tratta però probabilmente di una visione funzionale al 
messaggio che in quel momento Saba era intenzionato a trasmettere; è interessante notare 
infatti che l’anno successivo alla composizione di Due ombre, quasi a riprendere alcune 
osservazioni centrali nelle prose dedicate ad Enrico Elia (Un morto sul Podgora / Enrico Elia 
del 1919 e Enrico Elia del 1923) il poeta attribuisca la scelta del volontario non tanto a ideali 
politici, quanto a una sovrabbondanza di spiriti vitali, idea che si traduce in una formula 
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quasi dannunziana nel sonetto presente nel Canzoniere del 1919 Per la morte d’un volontario: 
Enrico Elia: «Nessuno a tanto ti chiamava, Elia, / per solo amore ti sei messo in via, / per 
far più bella e più nostra la vita». Nell’ultima delle poesie disperse e inedite della Parentesi 
militare (che Saba avrebbe voluto inclusa al posto di Accompagnando un prigioniero, cfr. Let-
tere a Meriano, p. 127) è già evidente in fieri la rivalutazione della figura del volontario inter-
ventista che Saba attuerà su sé stesso attraverso le prose dedicate ad Enrico Elia, nelle quali 
trova l’occasione per riflettere sulle proprie posizioni interventiste, cercando l’assoluzione 
per l’interventismo d’ante-guerra, fornendoci inoltre un ritratto più ampio di Enrico Elia , 
«Triestino […] vagabondo per tutta la sua giovinezza assetata di ogni cosa apprendere e 
di ogni cosa vedere […] la vita per lui non era un peso […] non era né un melanconico, né 
un pessimista: era così giovane e aveva un carattere così pronto alla gioia […] tutto lo 
riempiva di una gioia leggera e creatrice; mentre la progressiva conoscenza dei mali della 
vita inevitabili lo faceva pensoso senza impaurirlo. Né d’altra parte era attaccato alla sua 
vita individuale con la ferocia dei pessimisti di professione» (Prose, pp. 828-30),  
Ma nel 1918 è ancora tempo per Saba del «rimorso» e dell’«angoscia» (cfr. Nino, v. 8), che 
nel periodo passato presso l’ospedale militare di Milano ancora gli causavano un senti-
mento di alienazione e costanti crisi nervose. Queste sensazioni trovano anche qui un loro 
correlativo nel sogno, al quale il poeta ricorre anche in questo componimento. Nei mo-
menti onirici non trova però qui rifugio in un ricordo della giovane età, ma la drammatiz-
zazione del suo senso di colpa, per esser stato anche lui, indirettamente, tra le causa della 
morte dei due giovani compagni d’arme, così come espresso anche in Ancora Nino, vv. 1-
2: «Nel mio cuore sei / come un rimorso». 
Sonetto schema ABBA ABBA CDC CDC. 
In una zona del Carso, al chiarore 
lunare, ho in sogno due ombre avvertite. 
Poi che in silenzio, di sotterra uscite, 
si ammirarono a lungo con stupore;   4 
«Chi sei?» con voce parlò di rancore 
una di quelle parvenze di vite. 
L’altra, che in testa aveva sue ferite, 
e sulle labbra un sorriso d’amore,   8 
«Tu sei Nino» – rispose. – «Ed innocente 
sono morto. Ma tu, tu così strano: 
hai gli occhiali…Sei forse uno studente?  11 
un volontario?» – Or poi che a quel dolente 
m’appressava, e a baciarti, Elia, la mano, 
dal sonno a un tratto mi svegliai piangente.  14 
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1. Carso: i due soldati ricordati con commozione in Due ombre, Nino Tibaldi ed Enrico Elia, 
muoiono nel racconto di Saba l’uno sul Sabotino (cfr. Nino, v. 11) e l’altro sul Podgora, 
come apprendiamo da una nota al Canzoniere del 1921 apposta al verso 13. I due sono il 
primo di estrazione sociale più bassa e richiamato alle armi, l’altro studente e volontario. 
Con i riferimenti Saba sembra abbia voluto compattare i riferimenti e mostrare didattica-
mente come la guerra metta tutti sullo stesso piano (GALAVOTTI 2014, p. 130). Podgora e 
Sabotino, come si è visto, rappresentano per Saba luoghi emblematici della guerra. 
6. Parvenze di vite: «parvenza» è termine ricorrente nel Paradiso dantesco; in Dante è mani-
festazione visibile di un’essenza o in generale l’aspetto sotto cui appare un oggetto al senso 
della vista. Qui l’espressione è sicuramente da intendere come la manifestazione dell’es-
senza giovanile così piena di vita che caratterizzava i due caduti in guerra. 
10. strano: come in Dormiveglia, v. 5, «strano» è qui da intendere come “estraneo, diverso”. 
13. Elia: una nota del poeta ci informa che si tratti di «Enrico Elia, volontario triestino, 
morto sul Podgora» (CASTELLANI 1981, p. 343). Elia morì pochi mesi dopo l’entrata in guerra 




La lirica intitolata Il mozzo – che così come le due poesie successive, non ha intrinseche 
relazioni con la materia militare – ha la sua prima testimonianza nel progetto del Canzo-
niere 1919. Non si hanno notizie precise riguardo al luogo e il periodo di composizione.  Si 
collega ad altre composizioni scritte durante la guerra in quanto, come si è visto, l’aliena-
zione di cui è vittima Saba a causa del ruolo marginale nella guerra, della malattia della 
Lina e della crisi nervosa, lo porta a riferire di questo sentimento tramite il correlativo 
espressivo del sogno, come spesso accade negli ultimi testi del tempo di guerra, sogno che 
diventa luogo in cui trovano pace le «acute pene» che lo assillano nei momenti di veglia. 
Anche qui dunque Saba si rifugia nella giovinezza con grande nostalgia (e, come nota 
Giacomo Debenedetti, il motivo del mozzo che torna a Trieste si associa sempre alle no-
stalgie che, in sogno, vagheggiano l’esito da qualche dolore, cfr. DEBENEDETTI 1969, p. 136), 
attribuendo anche a quel tempo ricordi e memorie del tempo di guerra (cfr. la nota al verso 
8).  
Questa volta il componimento diventa per Saba un modo per riflettere sulla propria poe-
tica del tempo di guerra, messa in contrapposizione con quella della giovinezza, e si tratta 
quasi di un preludio a quanto verrà più precisamente indicato nell’Egoista. La poesia si 
conclude con una nuova invocazione di morte, che ricorda il godimento al pensiero della 
morte evocato in De profundis. Questo testo, con cui si chiude la Serena disperazione, non 
segna unicamente il termine di un libro, ma la fine di un’epoca nella creatività di Saba. 
Esaurito quel discorso poetico, la poesia sabiana entra in crisi proprio con le Poesie scritte 
durante la guerra. Saba contrappone dunque alla «notte senz’aurora» (De profundis, v. 16) 
conseguente la crisi della sua poesia a una nuova «fulgente aurora» che ricordi di quando 
il poeta «mozzo» scriveva versi che meravigliavano la sua Lina, che sappia scandagliare 
la letizia che giace nel «cor profondo». 
Il mozzo è un componimento di quattordici versi formati da sette distici a rima baciata. 
Ricorda nella struttura un sonetto, forma prevalente della raccolta di poesie scritte durante 
la guerra. 
Sognai. Mi parve giovane tornare, 
e l’arte in un, la saggezza serbare. 
Come, al ricordo del passato male, 
godevo agli altri mozzi esser l’uguale!   4 
Poi ch’ero un mozzo, una fulgente aurora,  
e a te scrivevo, a te mia Lina ancora; 
che ai versi miei rispondevi beata: 
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«Io ne restai tutta meravigliata».   8 
Pien d’immota letizia il cor profondo, 
della lunga campagna intorno al mondo 
dolersi udivo i miei compagni, ed io   11 
ne sorridevo, mi sentivo un Dio. 
Or son desto; e del cuor le acute pene 
dicon: «Morire è quel che ti conviene».   14 
 
1. Sognai: interessante notare come nella versione del Canzoniere 1919 le visioni e i ricordi 
di Lina dei versi seguenti erano attribuiti all’ebbrietà e non al sogno. In luogo di «Sognai» 
infatti il testo riportava la variante «Bevvi». L’incipit nella sua versione definitiva ricorda 
quello di Sognavo, al suol prostrato. 
5. aurora: il raggiungimento ad una via verso la redenzione, prima di approdare a Nie-
tzsche, deve passare attraverso il luogo dell’origine della poesia sabiana. Qui si celebra gli 
inizi con la metafora dell’aurora, che cade sulla giovinezza come su un nuovo inizio (cfr. 
POLATO 1986, p. 283). Una uguale metafora è usata dallo stesso Nietzsche nel prologo di Così 
parlo Zarathustra: «Tra un’aurora e l’altra è giunta a me una verità nuova» (NIETZSCHE 1976, 
p. 18). 
8. La frase della Lina è riportata anche in una nota manoscritta apposta da Saba al volume 
Note di Samisen: «Questa notte mi sono sognata di te, eri vestito da marinaio ma eri in 
permesso, e mi parlavi con tanto entusiasmo della vita che facevi, ch’io ne restai tutta me-
ravigliata. Penso quale effetto farebbe questo scritto a un te o a un me di laggiù. Come a 
noi la più bella e più penetrante, più lontana e nostalgica poesia d’un poeta giapponese» 
(CASTELLANI 1981, p. 514). Saba attribuisce a sé le parole pronunciate da Lina in sogno. 
9. il cor profondo: LEOPARDI, Il risorgimento 6 e Amore e Morte 28; è espressione usata anche 
da Carducci nei Levia gravia e nei Juvenilia, ma anche da D’ANNUNZIO, Le città del silenzio, 
Montefalco, v. 12-3: «par che l’istesso ciel rischiari / la tua campagna e nel tuo cor pro-
fondo». 
12. Dio: forse un riferimento al “mozzo semidio” del Canto di un mattino, vv. 32-4. 
14. Morire: cfr. De profundis, vv. 10-12: «Io giaccio; ed ho solo un pensiero, godo / solo un 





La poesia è inviata a Giuseppe Paratico il 21 dicembre 1918 e dunque a oltre un mese dalla 
fine del primo conflitto mondiale. Considerata la data d’invio a Paratico è probabile che 
questo componimento sia stato scritto quando il poeta si trovava presso l’ospedale mili-
tare di Milano, in attesa di riceve il permesso per tornare a Trieste (come apprendiamo 
dalle lettere a Fortuna del 6 novembre e del 21 dicembre 1918, cfr. Lettere a Fortuna, pp. 123-
5). Quindi, nonostante sia stata scritta in un momento cruciale delle vicende belliche (in-
dicativamente lo stesso periodo di composizione di La cena, testo in cui la guerra è, se pur 
marginalmente, presente e con il quale condivide il metro) Il vino non ha intrinseche rela-
zioni con la materia militare, anzi: la guerra è completamente assente. Assente probabil-
mente in quanto lontana agli occhi del poeta che, saputo della liberazione della sua Trieste, 
vive con grande sollievo la fine della guerra; e infatti scompare quella «tristezza» che così 
come l’angoscia e il rimorso (cfr. Nino) «alla gola» gli «faceva groppo». Scompare dunque 
la guerra e il testo trova allora parentele con Il mozzo e L’egoista,  una sorta di trittico posto 
da Saba in conclusione della raccolta, tre poesie con cui sancire la chiusura della propria 
esperienza di poeta della Grande Guerra riflettendo appunto sul proprio operato poetico. 
Ed ecco dunque che quel «groppo» che scompare, che si scioglie, si inserisce in quel per-
corso di illimpidimento annunciato con il riconoscimento della necessità di un ritorno alla 
«fulgente aurora» giovanile nel Mozzo  e che porta allo “scavo” del profondo di cui tratterà 
L’egoista. Un’operazione di scavo già qui presentata come necessaria per ritrovare quelle 
“piacevoli cose” che ora il poeta ha imparato a sentire (come già in Tutto il mondo, vv. 9-
10: «perché appresi / coi fanciulli a parlar, con gli animali»), ma che son chiuse nel cuore. 
Al celebre asserto «Guardo e ascolto; però che in questo è tutta / la mia forza: guardare 
ed ascoltare», alla centralità dunque posta da Saba all’atto del guardare, anche nelle Poesie 
scritte durante la guerra, è ora necessario un implemento. Il poeta vede e comprende le cose 
della terra, ma per arrivare a dirle è necessaria un’operazione di scavo. 
La figura femminile che compare al verso 8 sembrerebbe essere ancora la Lina (vd. nota al 
verso 8 e ai versi 12-13) considerando anche la parentela con Il mozzo, dove la moglie di 
Saba viene citata. Suscita qualche dubbio il fatto che non vi siano nel testo riferimenti ad 
un’ambientazione triestina (diversamente da altre poesie dedicate al ricordo della giovi-
nezza) e anzi a far da sfondo a questa poesia – tenendo conto anche del titolo che potrebbe 
essere rivelatore in questo senso – ci potrebbe essere un’osteria o forse l’ospedale militare 
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in cui Saba era ospite (e considerando dunque il «nepente» del v. 14 un preparato farma-
ceutico). La donna sarebbe dunque una cameriera (e si veda a questo proposito la variante 
del v. 15) o un’infermiera, ma ciò non esclude che nella visione dovuta all’ebbrietà del 
vino o all’effetto ipnotico-sedativo della medicina questa donna abbia preso nella mente 
del poeta le sembianze della sua Lina, riportandolo a quel «mondo che fu» in cui ritrovare 
l’antica saggezza. 
Poesia che utilizza lo schema della terzina “lacerbiana” (o terzina doppia) ABA CBC DED 
FEF GHG H, come già altrove nelle Poesie scritte durante la guerra (Dormiveglia e La cena).  
Lascia ch’io vuoti la bottiglia, e troppo 
non adirarti. Una tristezza avevo, 
grave, e alla gola mi faceva groppo; 
ora è sparita. Or sento che la terra 
ha piacevoli cose: io ne sapevo    5 
prima il nome, ora tutte il cor le serra. 
Fingi adirarti…e mi sorridi invece. 
Piena di vezzi, donna, mi sorridi. 
Ma chi fu che così bella ti fece? 
Tua madre? O forse il padre tuo?…Profondo  10 
é quel sorriso: ai labbri tuoi lo vidi 
d’assai lontano giungermi, dal mondo 
che fu, da una saggezza molto antica. 
Delle selve ove ai tuoi pronto un nepente 
recavi, oscuri in noi ricordi, amica,   15 
fanno ai rapidi oblii te riverente. 
4. Or sento che la terra: cfr. Ordine sparso, vv. 12-4: «e vedono il terreno oggi i miei occhi / 
come artista non mai, credo, lo scorse. Così le bestie lo vedono forse.» 
8. Piena di vezzi, donna: L’interlocutrice femminile di questo testo sembrerebbe essere an-
cora la Lina, che riprende qui le vesti della bella gitana Carmen dell’Intermezzo a Lina; vd. 
Intermezzo a Lina, vv. 53-6: «Ora i tuoi occhi come dolci dardi / figgi in me e m’accarezzi, 
/ e di tutti i tuoi vezzi / sorridente mi guardi». 
12-13. mondo che fu: cfr. Dove al mondo m’ha messo, v. 11: «Cose a pensarvi di un mondo che 
fu». Anche in questo sonetto appare la Lina. 
14. nepente: nella mitologia greca è il nome che venne dato a una prodigiosa bevanda alla 
quale si attribuiva la virtù di lenire il dolore e dare l’oblio dei mali. In senso figurativo 
dunque la si intende come una qualsiasi bevanda o rimedio in grado di dare sollievo alle 
pene. Viene indicato con questo termine anche un preparato farmaceutico sedativo e ip-
notico diluito in vino marsala (GDLI, vol. XI, p. 360).  
15. recavi: nel Canzoniere 1919 il testo riportava la variante «mescevi»; amica: cfr. Carmen, v. 
12: «Incolpabile amica, austera figlia». 
14-16: Così vengono parafrasati da Castellani gli ultimi, oscuri, versi di questo componi-
mento: «I ricordi delle selve, ove tu pronto recavi ai tuoi un nepente, oscuri in noi, amica, 




3. Altra collocazione nel Canzoniere definitivo 
L’egoista 
Scritta probabilmente tra il febbraio e il marzo del 1919, questa poesia è assegnabile ai mesi 
subito successivi la fine del conflitto con il conseguente ritorno di Saba a Trieste, attorno 
al 1° marzo di quell’anno. La poesia inoltre è aggiunta, nel Canzoniere del 1919, dopo Con-
gedo (il che certifica che la poesia sia stata scritta a progetto ultimato), mentre in quello 
definitivo è tra le Tre poesie fuori luogo che Saba stesso certifica siano state scritte al termine 
della guerra e dopo il ritorno a Trieste (cfr. CASTELLANI 1981, p. 514). Nel Canzoniere del 1921 
L’egoista è invece il componimento che chiude la raccolta delle Poesie scritte durante la 
guerra, diversamente dal progetto precedente in cui poneva Congedo a termine del racconto 
della sua esperienza di guerra. Che gli sia sembrata una conclusione più consona può es-
sere dettato dal fatto che in Congedo il poeta riconosce la sua estraneità alla guerra che si è 
appena conclusa, in quanto non terminata per lui perché non vi è pace per i suoi dissidi 
interiori. Con L’egoista viene veicolato un messaggio simile, ma che Saba cerca di ampliare 
in direzione di un possibile riscatto, offrendo alla specificità del sentire poetico nuova-
mente una possibile redenzione. Si riapre con L’egoista la possibilità di salvaguardare la 
poesia, anche dopo le burrasche della storia, conducendoci così alle successive, e ultime 
raccolte del Canzoniere 1921 Cose leggere vaganti e l’Amorosa spina, che parlano d’infanzia e 
di nuovi amori. Il fallito progetto del Canzoniere 1919 si chiudeva dunque in modo peren-
torio con l’immagine di un Saba rimasto solo in una guerra che si protraeva anche dopo 
la pace; con L’egoista il poeta di dispone a proseguire la sua biografia poetica con le due 
successive raccolte conclusive: è stata notata infatti una stretta connessione tra l’ultima 
delle Poesie scritte durante la guerra e la prima Cose leggere e vaganti, Favoletta alla bambina, 
con quegli «occhi d’oro», «becco d’oro» e «in serbo / io tenevo un tesoro» (vv. 3-6) che 
sembrano rimandare al «tengo nascosa» (v. 3) e «tesoro», «cuore d’oro» (vv. 14-15) 
dell’Egoista; come pure è stata riscontrata una forte circolarità tra l’ultima poesia di guerra 
e l’ultima dell’Amorosa spina, In riva al mare, in particolare per i vv. 21-25 che recitano: «non 
desiderio provai, ma il rimorso / di non averla ancora unica eletta, / d’amare più di lei io 
qualchecosa / che sulla superficie della terra / si muove, e illude col soave viso», quando 
Saba in L’egoista scrive: «Li le cose conquidono, ma poco, / che sulla superficie della Terra 
/ fanno col sangue gli uomini o per gioco» (vv. 11-13). 
 
117 
L’annuncio di questo risorgimento poetico si concretizzerà però soltanto con Ultime cose 
(dove L’egoista torna nei versi di Lavoro: «scavar devo / profondo, come chi cerca un te-
soro»), continuando l’esperienza di Parole. Il lavoro di illimpidimento e di scavo è iniziato 
però all’altezza degli anni successivi la fine della prima guerra mondiale, ed è debitore 
della lettura di Nietzsche, approfondita durante i mesi di servizio a Taliedo. A darcene 
notizia è lo stesso Saba, in una prosa del 1947-47 dedicata all’incontro con Gabriele D’An-
nunzio presso le Officine Caproni dove era collaudatore di materiali: «la mia breve paren-
tesi dannunziana si era chiusa da un pezzo […] era anche il tempo nel quale avevo sco-
perto Nietzsche; ma il Nietzsche che io amavo non era il suo, era un altro, era la sua per-
fetta antitesi» (Prose, pp. 495-6). La lettura del filosofo tedesco durante la Prima Guerra 
Mondiale è rintracciabile anche in una lettera inviata da Milano a Francesco Meriano l’11 
novembre 1917, in cui si trovano altre corrispondenze con la poesia in oggetto: «Bisogna, 
caro Meriano, pensare a qualcosa di così piccolo che la vita non possa toglierci in nessun 
modo, o di così grande che sparisca in essa tutto il presente, e due o tre generazioni siano 
meno di un giorno. Forse invece di grande avrei dovuto dire profondo, elementare, eterno. 
[…] Sai cosa dice Nitzsche [sic.] ai soldati? “E se sarete sconfitti che la vostra rettitudine 
gridi al trionfo»; qui Saba cita, probabilmente a memoria, una frase del capitolo Della 
guerra e dei guerrieri di Così parlò Zarathustra, dove si legge, a pagina 49: «E se il vostro 
pensiero soccombe, la vostra onestà deve giubilarne» (cfr. anche Lettere a Meriano, p. 135 e n. 
1 in cui si cita un’altra versione di questo passaggio: «E se il vostro ideale soccombe, pur 
tuttavia la vostra buona fede dovrà gridare al trionfo!»). Ed è proprio della lettura di Za-
rathustra che sembra essere maggiormente debitore L’egoista: Saba, annunciando in ma-
niera enigmatica la sua diversità, la diversità del poeta, ci comunica che il suo scavare in 
fondo può portare alla luce un tesoro che soltanto lui conosce. Non «la verità che giace al 
fondo» di Amai, ma una verità che sta nel cuore della terra. Questo spostamento, questa 
metafora illumina e nasconde insieme il senso di quel tesoro, aprendolo verso profondità 
che sono di ordine non esclusivamente psicologico. Ed è una metafora questa che annun-
cia l’incontro di Saba con Zarathustra, un’opera che doveva esser sembrata al poeta tren-
tenne (gli anni del personaggio nietzschiano all’inizio del suo percorso) un modello di vita 
ascendente dove la gioia – pur attraverso le angosce e gli incubi dell’esistenza – prevale 
sul dolore e la lievità sulla pesantezza nella speranza che nasca un riscatto, una rivelazione 
da quello “scavo” profondo; infatti per dire di quel «tesoro» egli riprende le parole di Za-
rathustra: «L’oro e il riso – egli li prende dal cuore della terra: perché, sappilo – il cuore 
della terra è d’oro» NIETZSCHE 1976, p. 153). Ma non è questa l’unica consonanza con l’opera 
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di Nietzsche; si pensi anche al concetto espresso nell’aforisma 378 della Gaia scienza: «quel 
che in noi è stato gettato, lo accoglieremo giù nelle nostre profondità – poiché, noi siamo 
profondi, noi non dimentichiamo – e diventeremo di nuovo limpidi» o, nella stessa opera, 
Non scoraggiarti: «Ovunque tu sia scava fondo! Là sotto è la sorgente!». Inoltre è possibile 
che questo testo risenta della lettura della Prefazione a Umano, troppo umano, dove Nie-
tzsche scrive: «io stesso non credo che alcuno abbia mai scrutato il mondo con un sospetto 
ugualmente profondo […] da ogni profondo sospetto, qualcosa dei geli e delle angosce 
della solitudine, a cui ogni assoluta diversità di sguardo condanna chi da essa è affetto, ca-
pirà anche quanto spesso io, per riposarmi di me stesso, per obliarmi per così dire tempo-
raneamente, abbia cercato rifugio in altro». Ma non sono idee nuove queste in Saba, in 
quanto già nel 1911 (non è da escludere naturalmente una lettura di Nietzsche già a 
quest’altezza), scriveva in Quello che resta da fare ai poeti che i poeti devono lavorare «con 
la scrupolosa onestà dei ricercatori del vero» (Prose p. 678). Saba si ritrova dunque, al ter-
mine della Prima Guerra Mondiale, a riaffermare un concetto cardine per lui: il poeta ha 
la missione di scavare fino in fondo ogni cosa vi sia nell’animo umano; il poeta è colui che 
deve scavare profondo; si tratta di arrivare a dire il fondo della vita – il dolore – ma prima 
ancora si tratta di ritrovare l’originaria verità delle parole, del linguaggio, sotto il cumulo 
delle memorie spaventose (BRUGNOLO 1995, p. 535), recuperare uno sguardo “dal basso” 
perché Saba si sente di affermare, come Zarathustra, che «Voi guardate verso l’alto, 
quando cercate elevazione. E io guardo in basso, perché sono elevato» (NIETZSCHE 1976, p. 
40). 
Ma neppure il tema della solitudine e della diversità è cosa nuova: abbiamo visto infatti 
come per tutte le Poesie scritte durante la guerra vi sia un continuo oscillare tra i poli opposti 
di integrazione ed esclusione. Qui però sembra che Saba volga verso una soluzione: fallito 
il progetto di “comunione” che aveva affidato alla partecipazione al conflitto, il poeta 
trova conferma della sua diversità e insieme l’apertura di una nuova via; a chi lo accusa 
di essere “malvagio” perché insensibile alle sanguinose vicende dell’uomo e in quanto 
cerca agio nel «meditar», e questo «pur se i corpi e i pensier strugge la guerra», Saba ri-
sponde che «un malvagio non sono io, né un buono. / Sappi dunque che un poeta io sono». 
Negando ugualmente la sua malvagia e la sua bontà, si dichiarerà semplicemente poeta 
(come farà più tardi in Canto dell’amore: «non son forse io un solitario? / Ed un poeta?»). 
Dopo aver tentato di metter fine al suo proverbiale egocentrismo tentando di rivolgersi 
altrove – e questo già a partire dalla Serena disperazione, con la nascita delle figure dei “fan-
ciulli” – il fallimento di questa maniera lo spinge verso un nuovo rinnovamento poetico 
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(così infatti descrive gli anni di Cose leggere e vaganti: «Chi ricorda gli anni che seguirono 
immediatamente la prima guerra mondiale, ricorderà anche l’aria euforica e di (illusoria) 
libertà che si respirava in quel breve periodo. Furono anche gli anni dei più pazzi tentativi 
“rinnovatori” in tutte le arti, poesia compresa» Prose p. 179). Se Congedo decretava l’impos-
sibilità di proseguire nel Canzoniere, dopo la guerra, come opera di «aspirazione alla sa-
lute», dopo (o con) L’egoista, sancite finalmente le motivazioni della sua solitudine e diver-
sità, giunge per Saba il momento di trovare parole nuove, che comunichino i contenuti 
dell’anima in maniera profonda, parole dove pensiero, sentimento e immagine si intrec-
cino. Per questo sarà necessario un nuovo scavo che già qui forse Saba immagina sarà 
quello della psicoanalisi.  
La poesia si compone di tre strofe di endecasillabi rimati AXABB, con X identica in ogni 
strofa. Si tratta di uno schema molto vicino a quello dei componimenti brevi ispirati agli 
haiku e al tanka giapponesi, di cui abbiamo traccia nell’Intermezzo quasi giapponese, ma si-
mile anche alle quindici strofe di Tutto il mondo. La sintassi è caratterizzata, ai vv. 4-6, da 
una forte paratassi, cadenzata, enumerativa ed anaforica su un ritmo ternario. 
Di me ti meravigli e della cosa 
che così duramente il mio cuor serra, 
e agli sguardi d’altrui tengo nascosa: 
perché il turbine umano a me sia pace, 
perché tanta dolcezza è in me tenace;   5 
perché del meditare io cerchi l’agio, 
pur se i corpi e i pensier strugge la guerra; 
e veramente ti sembro malvagio. 
Ma un malvagio non sono io no, né un buono. 
Sappi tu dunque che un poeta io sono.   10 
Lui le cose conquidono, ma poco, 
che sulla superficie della terra 
fanno col sangue gli uomini o per gioco. 
In fondo scava, in fondo è il suo tesoro: 
nel cuore della Terra, un cuore d’oro.   15 
4. turbine: sicuro riferimento alla Guerra (per lo stesso termine si veda la nota ad Accompa-
gnando un prigioniero) ma è possibile che faccia riferimento in modo generale alle pene che 
affliggono l’esistenza degli uomini. 
6. agio: l’idea di cercare agio, o rifugio, dalle cose di tutti i giorni è presente, come si è visto, 
anche nella Prefazione di Umano, troppo umano di NIETZSCHE. 
11. Lui: nel senso di “in lui”; «Me» nel Canzoniere 1921. 
12. terra: il termine è scritto con l’iniziale maiuscola, così come nell’ultimo verso, nella ver-





Spedita ad Aldo Fortuna con il titolo Il corpo insieme ad una lettera inviata da Milano il 23 
ottobre 1916, nella quale Saba aggiunge: «Ti mando, per i tuoi ozi di convalescente, alcuni 
sonetti molto “filtrati”. Ad un reduce per la seconda volta dal fronte dovrei offrire di me-
glio: ma tutto si spiega quando si pensa che sono un soldato inabile alle fatiche della 
guerra, un soldato scritturale, e non come uno di quei venti ai quali, dicono, dettasse Giu-
lio Cesare» (Lettere a Fortuna, p. 118). Così come gli altri testi inviati nella missiva del 23 
ottobre 1916 (Dopo la presa di Gorizia e Il soldato che va a Salonicco) fu probabilmente com-
posta nell’estate del ’16. Venne pubblicata insieme a questi e a La felicità, sulla rivista «Ri-
viera ligure» nel gennaio 1917 con il titolo In treno, testo che in seguito venne anche inserito 
nell’antologia di Giuseppe Prezzolini Tutta la guerra, uscita nel 1918, in cui è il solo com-
ponimento sabiano scelto. A proposito di ciò scrive a Giovanni Amendola il 22 ottobre 
1918: «Fra le altre (e sono in collera con me stesso per averglielo permesso) ha scelto una 
mia poesia, la peggiore e la meno significativa che abbia mai scritta, se non l’avesse fatto 
indubbiamente in buona fede, direi che c’è stata nella sua scelta un’intenzione offensiva» 
(cit. in CASTELLANI 1981, p. 528).  
Composta in un momento poco felice, come si evince dalla missiva spedita a Fortuna, la 
pubblicazione nell’antologia prezzoliniana avvenne in un periodo non meno infelice per 
Saba: infatti l’anno 1918 è quasi interamente trascorso ricoverato all’Ospedale militare di 
Milano con la diagnosi di nevrastenia e la pubblicazione di In treno in quell’anno è la sola 
attività letteraria di Saba in questo lasso di tempo particolarmente difficile. Questi dunque 
probabilmente i motivi di tanto risentimento nei confronti di Prezzolini, e questi probabil-
mente i motivi che l’hanno spinto, negli anni successivi, a rinunciare alla pubblicazione di 
questo componimento nel suo primo Canzoniere (Carrai sostiene che cadde, insieme a Il 
coltello, in quanto Saba le sentì inferiori rispetto alla grandezza dell’evento e impari ri-
spetto a quanto scritto da Ungaretti e Camber Barni. Cfr. CARRAI 2019, pp. 56-7). La lirica 
però piacque a Giuseppe Prezzolini, il quale ne apprezzò la «nuova materia poetica» e la 
«sanità primitiva» ritrovata nel «prosastico e nel semplice» (PREZZOLINI 1918, pp. 148-9), de-
cidendo di inserire In treno in un’antologia nella quale «il personaggio principale […] è il 
popolo italiano», che voleva fornire appunto – tramite la selezione di «brani sinceri e di 
immediato sentimento del vero» – la rappresentazione di «un quadro del popolo nostro 
durante la guerra» (Ivi, pp. VI-VII).  
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Ed è vero il coinvolgimento emotivo del poeta di fronte al giovane soldato e il suo tenta-
tivo di penetrazione nella psicologia del commilitone; nulla di occasionale o bozzettistico 
dunque (come invece crede GALAVOTTI 2015, p. 242) anche perché questa poesia è pensata 
facente parte di una serie che, come si è visto, indaga attentamente la psicologia dei gio-
vani militari: la serie pubblicata sulla «Riviera Ligure» nel gennaio 1917 nella quale tro-
viamo L’innocente (Psicologia di giovane operaio mobilitato), Dopo la presa di Gorizia, In treno, 
Il soldato che va a Salonicco (Psicologia di giovane contadino mobilitato) e La felicità (Psicologia di 
giovane operaio esonerato). E dunque non provoca stridore la contrapposizione tra l’aspetto 
infantile del soldato e la sua appartenenza alla «Seconda / compagnia lanciafiamme», che 
Galavotti definisce «più ridicolo che commovente» (Ibidem), ma anzi riflette la vera realtà 
di una Guerra per la quale erano spesso giovani e impreparati a partire per il fronte. Aveva 
ben visto dunque Prezzolini interpretando questo componimento; fu invece troppo fret-
tolosa l’ansia liquidatrice di Saba al quale probabilmente questo ritratto risultava indegno 
di rappresentare il popolo italiano in armi. 
Lirica composta da tre quartine di tre versi endecasillabi e un settenario a schema rimico 
ABAx. 
I miei occhi s’allietano nel volto 
    d’un giovane soldato, d’un coscritto. 
    Come sorride! Com’è ancora molto, 
    ah sì, molto bambino!     4 
    Come parla, egli solo, e non s’attrista, 
    non se il trano fra i canti fugge via, 
    non se un Draken laggiù – la guerra – è in vista. 
    Viene quasi, a guardarlo,    8 
    d’accarezzarlo sulla testa bionda; 
    di chiedergli: O tua madre? T’ama troppo? 
    «Che corpo sei?» gli domando. «Seconda  
compagnia lanciafiamme».    12 
7. Draken: voce tedesca che indica i palloni osservatori tedeschi impiegati nella prima 
guerra mondiale. Sulla «Riviera Ligure» la variante riportava «Drakenballòn». 
9. bionda: vd. Glauco, v. 1: «Glauco, un fanciullo dalla chioma bionda». Glauco è il primo 
dei tanti ragazzi di Saba: un’apparizione solare, fugace epifania della vita, di quella calda 
vita da cui il poeta si sente escluso e che a Trieste sono calate in un’ambientazione per lo 
più marina e pomeridiana (cfr. BRUGNOLO 1995, p. 515). La figura del giovane soldato è si-




Ogni scrittore ha vissuto la Grande Guerra in maniera personale. Nell’ampio corpus della 
letteratura nata dal e nel conflitto esistono infatti testi dedicati alle vicende intime a con-
tatto con la guerra, alle ripercussioni interiori degli eventi bellici, altri scritti che si concen-
trano sul racconto dei fatti di guerra (battaglie, assalti, ecc.); esistono poi pagine letterarie 
che si limitano a un determinato periodo del conflitto (i primi mesi della guerra, anni cru-
ciali come quello tra Caporetto e Vittorio Veneto, un periodo di prigionia) o altri testi in 
cui il racconto si sviluppa lungo l’intero arco della guerra, dalla partenza per il fronte al 
definitivo congedo.169 Il racconto di Umberto Saba si districa lungo i tre anni del conflitto 
presentandoci, tanto nel progetto del ’19, quanto nel volume del ’21 e nel Canzoniere defi-
nitivo, una situazione di partenza (nei primi due casi La sveglia, testo ambientato nelle 
prime settimane di caserma, poi con La stazione, componimento che inscena una vera e 
propria partenza per il fronte) senza però fornirci (tranne nel Canzoniere 1919 che, conclu-
dendosi con Congedo – i cui versi «Della pace agli annuncii benedetti / […] / volare nelle 
retrovie i berretti» sono un chiaro riferimento alla fine delle ostilità conseguente l’armisti-
zio – ancora presentava per la raccolta una partitura riconducibile a quella del resoconto 
bellico) una situazione di congedo. Sin dal 1919 dunque, Saba decide di consegnare ai let-
tori un corpus non compatto, evidentemente frutto di una selezione, di una “antologizza-
zione” dei testi secondo lui meglio riusciti del periodo della guerra. È infatti nel ’19 che 
inizia la procedura di autocensura attuata dal poeta sulle Poesie scritte durante la guerra, 
con il conseguente passaggio dai quarantaquattro testi previsti per il poi fallito progetto 
del Canzoniere 1919, ai ventiquattro scelti per la prima stampa in volume col marchio «Li-
breria Antica e Moderna» in seicento esemplari. Come spiegare dunque questa prima, im-
portante, fase di dimagrimento, stadio della censura ben più sostanziale rispetto a quello 
maggiormente considerato dalla critica, ovvero il passaggio da ventiquattro a quindici e 
infine otto tra il volume del ’21, il manoscritto del ’43 e il Canzoniere definitivo. Il 1919 è, 
come si è visto, un momento di forte ripensamento riguardo alle posizioni interventiste 
rivendicate durante la campagna a favore dell’entrata in guerra dell’Italia, a partire dal 
primo articolo dedicato ad Enrico Elia, Un morto sul Podgora / Enrico Elia. La sistemazione 
dell’“opera di tutta la sua vita” si colloca evidentemente in un momento in cui lo «stato 
 
169 Cfr. CAPECCHI (2013), p. 26. 
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d’animo – la costellazione»170 sotto la quale sono nate queste poesie è mutato, siccome è 
trasformato tutto ciò che il poeta sente in lui e fuori di lui. 
Nell’estate del ’19, in coincidenza con la conferenza di pace di Versailles e l’ascesa del mito 
dannunziano della «vittoria mutilata», nasce in Italia un’accesa discussione riguardo al 
valore ultimo della Grande Guerra; il 1919 coincise inoltre con una prima ondata di testi-
monianze memorialistiche, diari e memorie di scrittori combattenti che scrivono a caldo 
poco dopo il termine delle ostilità. Tra il ’19 e il 1921 sono state censite oltre cinquecento 
opere pubblicate sulla Grande Guerra.171 Per di più, a cavallo tra il 1920 e il 1921, escono a 
puntate per la rivista triestina «L’Emancipazione» le poesie scritte durante la guerra di 
Giulio Camber Barni. Sono anni questi, come sappiamo, in cui Saba sta ultimando il libro 
della propria vita: scrive infatti a Meriano il 15 luglio 1918: «ho finito quella che è certa-
mente l’opera di tutta la mia vita, alla quale potrò forse in avvenire aggiungere qualcosa, 
ma che, anche come sta ora, è completa»172, per poi replicare in una missiva del 20 febbraio 
1919 di aver ultimato il Canzoniere. 173  
Il trattamento liquidatorio riservato alle Poesie scritte durante la guerra, mai applicato ad 
altre raccolte del Canzoniere, si spiega dunque necessariamente con la difficoltà sabiana di 
posizionare i propri componimenti all’interno di un tale dibattito, siccome la sostanza 
“onesta” delle liriche grigioverdi rischiava di metterlo in rotta di collisione con la retorica 
della Grande Guerra: troppo deboli dovevano parergli i suoi componimenti nati dalla 
guerra, in particolare il tono facile e canzonatorio dell’Intermezzo quasi giapponese, o l’ec-
cesso di ironia e di paternalismo in componimenti quali Il coltello o In treno, che sono tutto 
meno che componimenti non riusciti tra quelli dedicati alla guerra. Strano, considerato 
che essendo un poeta che davanti alla tragedia non sentiva sufficiente coraggio di pensare 
alla poesia – e per il quale la guerra risultò un mondo superiore al suo pensiero, alla sua 
immaginazione e alle sue forze – non abbia di rimando assecondato il proprio spirito: 
quello di un uomo che tende piuttosto alla nota umana, aperta, serena e gioiosa della vita, 
e difficilmente dunque comprende una situazione che stravolge l’umanità intera nella di-
struzione e nella morte. Ed è significativo a questo proposito come nella gran parte delle 
liriche consegnate al suo Canzoniere definitivo sia presente il riflesso della tragedia (si pensi 
 
170 Cfr. Prose, p. 129. 
171 Cfr. BRICCHETTO (2012), pp. 487-8. 
172 Lettere a Meriano, p. 136. 
173 Ivi, pp. 136-7. 
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a La stazione, Nino, Milano 1917, Sognavo al suol prostrato o anche, a tratti, Zaccaria). Ma cosa 
consegna Saba ai propri lettori nel 1921? Un gruppo di testi eterogenei in cui sì, spicca la 
guerra, ma tra questi è forte la presenza di componimenti che hanno come soggetto il 
poeta stesso, intento in una riflessione sulla propria vita di uomo e di poeta. In questa 
prima fase di antologizzazione Saba sembra dunque aver accettato che la guerra fu, so-
prattutto per coloro che la vissero dalle retrovie, momento di profonda riflessione e con-
templazione, rappresentando un’occasione per riflettere sulla propria esperienza di 
vita.174 Eppure è evidente in lui anche quel “complesso”175 nato dal fatto di non aver occu-
pato durante la Grande Guerra un’adeguata posizione: gli è evidente di essere di fronte a 
uno spartiacque ricco di conseguenze sul piano storico-politico e anche artistico-letterario, 
di essere di fronte aa un evento in cui trovare quella «grandezza lirica»176 che la guerra 
aveva ispirato in altri autori e dalla quale lui stesso, abbiamo visto, desidera attingere. Ed 
è ciò che lo spinge, insieme con il confronto col concittadino Camber Barni, verso quel 
progetto critico disegnato in Storia e cronistoria del Canzoniere e in Di questo libro e di un altro 
mondo: Saba voleva essere il poeta della Grande Guerra, è così designa due poli (Ungaretti 
e Barni) nei quali non trova modo di inserirsi. E questo nonostante sia evidente come le 
Poesie scritte durante la guerra conducano per scorci – in un momento cruciale della vita 
nazionale italiana – una disincantata ma reale indagine dell’alterità sociale, un’esplora-
zione nella quale prevale l’aderenza al dato effettivo e la totale assenza di toni polemici, 
offrendoci un’immagine cruda e autentica del “fante d’Italia”. È evidente inoltre come 
Saba sia riuscito, in egual modo di Barni, a cogliere una certa fanciullesca, ingenua e sor-
ridente umanità nei soldati: difficile non ritrovare delle parentele tra i vari Nino, Picco, 
Zaccaria, Guatelli con Fracasso, Fermi Tranquillo o il Caporale Ventresca protagonisti 
delle Istantanee della Buffa.177 Quella di Saba è, come quella di Ungaretti e di Camber Barni, 
poesia che nasce nella guerra e dalla guerra, ma ancor più ricca di motivi psicologici e 
illustrativi. 
 
174 Cfr. LEED (1989), pp. 164-6. 
175 Un “complesso” che si potrebbe dire ingiustificato, considerata la sostanza delle Poesie scritte durante la guerra e anche 
tenendo conto di come una parte significativa della letteratura della Grande Guerra non nasce al fronte e dall’esperienza 
della vita di trincea, ma a distanza dai luoghi in cui si combatte. La distanza spaziale dai luoghi della guerra non impedisce 
di scrivere testi di argomento bellico e anzi, Saba nelle retrovie è più vicino agli eventi del conflitto di chi come Aldo Palaz-
zeschi o Federigo Tozzi stavano a centinaia di chilometri dal fronte, o di tanti altri (Svevo, Pirandello, De Roberto per fare 
alcuni nomi illustri) che pure hanno fatto entrare la guerra in alcune delle loro pagine.  
176 Vd. UNGARETTI (1988), p. 143. 
177 Cfr. CAMBER BARNI (2017), pp, 82-6. 
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Alla luce del commento risulta ancora più evidente l’ambiguità del disegno critico pensato 
da Saba da dedicare alla prefazione della Buffa, pubblicata per Mondadori nel 1950; alcuni 
passaggi di questa parrebbero sposarsi perfettamente con l’analisi fatta delle Poesie scritte 
durante la guerra: «ogni italiano che sia, durante l’altra guerra, vissuto fra i soldati italiani, 
li ritroverà nelle Istantanee della Buffa; sono ricche di locuzioni dialettali (anche di paro-
lacce) incastrate nel verso per intima necessità espressiva, non per ricerca o amore dell’ef-
fetto; si vede il Barni nei rapporti quotidiani coi suoi sottoposti; in trincea o a riposo; alcuni 
dei quali sono autentici ignoti eroi, altri invece hanno grande paura, e, senza falsa vergo-
gna, confessano di averla; sono stanchi di una guerra alla grande maggioranza dei com-
battenti incomprensibile».178 Aggiunge inoltre, sempre in Di questo libro e di un altro mondo, 
che le Istantanee della Buffa pitturano i «soldati che fecero la guerra non per elezione, ma 
perché costretti, e che la guerra odiavano».179 Sostituendo Barni con Saba e Poesie scritte 
durante la guerra con Istantanee della Buffa e il risultato non cambia, tutto ciò lo si ritrova 
anche nell’autore del Canzoniere : espressioni dialettali, italiano popolare, ritratti di soldati 
che aborriscono la guerra, ritratti degli umili, di lavoratori e contadini obbligati a fare la 
guerra. 
Le reticenze e il tormentoso accanirsi di Saba sulle poesie nate dal periodo del conflitto 
sembra quindi essere ingiustificato e strumentale: egli riuscì invece a essere poeta della 
Grande Guerra e, in più, il conflitto agì su di lui in un senso di rinnovamento: l’abortito 
esperimento delle poesie alla maniera giapponese ne sono una dimostrazione, così come 
l’approdo alla comprensione che dal fallimento di un tentativo di guarigione – esistenziale 
e poetica – egli dovesse procedere ad un ulteriore scavo nel fondo di sé stesso. Ma tutto 
ciò non corrispondeva all’immagine di sé e alla storia di uomo e di scrittore che egli inten-
deva consegnare ai posteri e perciò viene risagomato o cancellato, intervenendo sulla rac-
colta vocata alla guerra per modellare i tasselli della sua autobiografia in versi, per dare 
aderenza al progetto critico nato con Storia e cronistoria del Canzoniere, fornendo alla critica 




178 Prose, p. 919. 
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